至味在孝昌

一丛菡萏

　　我是一个十足的吃货，偏偏又很念旧。因此，离开居住几十年的孝昌后，心心念念的，依旧是那几家食店里的那几道菜，总觉得它们才是人间至味。

　　先说花园人家的神仙鸡，这是我最想念的美味。前段时间，思念如潮水般汹涌，抓心得难受。恰逢朋友相邀，我便迫不及待地一溜烟跑回孝昌。我的帅哥同学带着我们几个姐妹，一同大快朵颐。记得那天，神仙鸡一上桌，我就急忙掀开盛着整只鸡的砂锅盖，一股混合着浓郁肉香与深沉酒香的蒸汽瞬间喷涌而出。那蒸汽像一团温暖的云，瞬间将我的感官包裹其中。再看那鸡皮，呈现出诱人的琥珀色，光滑油亮，经过长时间小火慢炖，微微颤动着，仿佛在无声地诉说着自身的酥烂。用筷子轻轻一碰，鸡皮便悄然破裂，鸡肉如花瓣般从骨头自然分离。我先挑了一块鸡皮放入口中，抿了抿，胶糯粘唇却丝毫不觉油腻；再捻起一块鸡肉品尝，肉质极致酥烂，无需过多咀嚼，只用舌头轻轻一压，鲜美的肉纤维便化作一股暖流，带着黄酒的醇厚芬芳滑入食道。待鸡肉吃完，只剩骨头时，我舀了一勺汤汁淋在米饭上，晶莹的米粒瞬间被赋予油亮的光泽，每一口都咸鲜交织，醇厚绵长。最妙的是那回味——酒香在热气蒸腾后并未完全消散，反而化作一丝若有若无的甘醇，缠绵在口腔深处，久久不散。品尝这道神仙鸡，就像聆听一首意境深远的古曲，余韵悠长，让人在这场味觉盛宴中，暂时忘却凡尘琐事，飘飘然宛若登仙，也难怪它会被称为“神仙鸡”了。

闺蜜知道我爱吃花园红烧肉，每次回孝昌，她都会带我去彭厨酒店。当那碗赤酱浓油的红烧肉被端上桌时，我就像个饕餮之徒，眼睛直勾勾地盯着那一块块五花三层的肉。它们颤巍巍地堆叠着，仿佛披着一件无法复制的酱红色华服，被浓稠的汤汁紧紧包裹，在灯光下泛着诱人的油光，好似一层华丽的釉彩。馋虫瞬间被勾起，我等不及别人动筷，就夹起一块三层五花肉。看着肉在筷头颤颤巍巍地抖动，我先偷偷咽下一口口水，然后小口咬下肉皮。肉皮胶糯无比，粘稠软滑，满满的都是胶原蛋白。从闺蜜的眼神中，我读到了自己此刻的满足，便有些不好意思地笑着说：“美容美容。”当唇齿碰到肥肉部分时，我早已将医生关于脂肪肝的预警抛诸脑后，尽情享受那极致的丰腴和甘醇在舌尖瞬间爆开的快感。这股美味滑过喉咙，只留下满口醇香，却没有丝毫油腻之感。瘦肉部分也同样出色，紧实的瘦肉吸饱了汤汁的精华，纤维酥烂，却依然保留着肉的纹理，给我带来扎实的满足感。也难怪中央电视台在《消费主张》节目中多次报道花园红烧肉，还强调它作为孝昌年节宴客“压席菜”的重要地位。

　　人们常说“吃什么补什么”，被祝大姐戏称“铁嘴儿”的我，却超级喜欢吃鱼唇。记得多年前，我和一群朋友到昔日的溪水湘情小酌。当看到那盆被精致羹汤浸润、如琥珀般温润的鱼唇时，我内心一阵狂喜。以前吃鱼唇，都是在烧全鱼的嘴上挑那一小部分解馋，没想到这里竟有如此一大盆……我顾不上多想，赶紧夹起一块放入口中。那极致的软滑，如同一块温润的唇膏，悄无声息地滑过舌尖。紧接着，牙齿轻轻一碰，便能感受到那种软糯却不失筋骨，柔韧中带着十足胶黏感的奇妙口感。无需咀嚼，只需轻轻一抿，饱含胶原蛋白的极致鲜美便会瞬间释放出来，上颚也会被丰腴的胶质轻轻“粘”住，带来无比满足的触感。随着吞咽，鱼唇仿佛“融化”不见，但那股复合的鲜香和黏唇的胶质感，却在口腔深处久久回荡，让我忍不住回味再三。这是一种“此时无声胜有声”的味觉体验，那缠绵悱恻的口感和吸纳百味而成的至鲜，真的让我沉醉其中。此后，只要经过那家店面，我都会想起那钵胶质丰盈、柔韧软滑且口感独特的鱼唇。

　　至于花西豆棍，不用我说，它早已登上央视。其实，花西豆棍其貌不扬，吸收了黄豆的精华后，只给自己披上一件比其他豆制品稍具韧性的皱巴巴的外衣。可只要走进小鄂北的食客，几乎没有谁不点上一份花西豆棍，我也不例外。每次夹起一块浸润在汤汁中的豆棍，一口咬下去，牙齿先是能感受到外层微微的抵抗，随即就陷入内部的软糯之中。这种由韧到软、层次分明的口感，充满了乐趣。它的味道，没有大开大合的冲击，而是婉转悠长、耐人寻味。虽是一道素菜，却丝毫不逊色于荤菜带来的满足感。入口后，轻轻一嚼，锁在无数孔洞中的鲜美汁水便会被挤压出来，有香菇笋片的清香、红烧肉的丰腴、鸡汤的醇厚。咸、鲜、甜、香诸多滋味瞬间在口中散开，但主角始终是那沉淀在深处、质朴的豆乳回甘。可以说，花西豆棍的美味，在于它低调外表下的无限包容，以及平凡食材在口感和滋味上所能达到的极致深度。它是一种充满智慧的美味，懂得借助他物，最终成就自己，朴实中写满了人间烟火气。

　　天渐渐凉了，我愈发想念那锅热气腾腾、汤色乳白、带着浓郁鲜香的马季羊肉火锅汤。记得秋凉之后，老友相聚时，我们总会选择马季羊肉店，就为了那特别的羊汤、别样的羊肉，还有那独特的羊骨头。静坐桌前，看着火锅汤面温柔地冒着小小的气泡，像沉静的呼吸，而那磅礴的、带着奶香的蒸汽，将我整个人暖暖地包裹起来，仿佛一个善意而笃定的拥抱，先于味觉，直抵心头。先用汤勺舀一勺汤，低下头，凑近碗边，小心地呷一口。这汤，可不能用“喝”来形容，必须得“呷”，因为它太烫了。舌尖触到汤的第一感觉，是滑，是润，是一种丰腴的妥帖。紧接着，羊群在草原上一生所吸纳的日光、风与草香，仿佛都浓缩成了那股浑厚的鲜，在口腔里缓缓散开。这鲜味不霸道，没有一丝腥膻之气，只有醇和的暖意，从喉咙一路滑向胃腹，所到之处，四肢百骸的寒气与倦意，都被这温柔的暖流涤荡一空。然后是羊肉，炖煮得恰到好处，用筷子夹起时微微颤抖，入口却极为鲜嫩，几乎不需咀嚼，便在舌尖化开，只留下满口的腴润与回甘。那一小碟酱料，是俏皮的配角，并不抢夺主味，只是恰到好处地增添风味，让鲜醇的口感更富层次。最妙的当属吮吸羊骨，无论平时多么文雅的人，此时都会放下斯文。左手戴上一次性手套，握紧羊骨，右手插入一根塑料管子，微微吸气，双唇抿紧塑料管，用力一吮，“哧溜”一声，极轻极微，却像开启了一个秘密开关。一股难以言喻的膏腴之物应声而出，滑入口中。它既非液体的汤，也非固体的肉，而是一种介于两者之间、无比丝滑的胶质。这骨髓，是整锅汤的魂魄，是风味的极致浓缩。它的鲜美，厚重而深沉，带着一种动物油脂特有的、却毫不腻人的甘甜，瞬间在舌面上铺陈开来。这是一种比汤汁更直接、更霸道、也更令人沉醉的冲击，仿佛一口饮下了整片草原的阳光与生命力。这吮吸的过程，带着一种原始的快感，甚至有些许不雅的酣畅。但在此刻，所有的餐桌礼仪都显得多余，唯有放下矜持，回归本真，才能与这自然的馈赠达成最完美的契合。想当初，我们多少次沉醉在这氤氲的热气里，呷着汤，品着肉，吮着骨，那是何等的逍遥自在。老友相聚，无需珍馐美馔，围着这一锅热汤，话匣子便随着热气打开，聊的是家长里短，品的是人情冷暖。那满屋的喧闹与碗筷的碰撞声，就是生活最本真、最热烈的模样，充满了市井的温情，格外暖心。

　　不能再想了，再想下去，我还会说起躲在角落里的鱼耕记里软弹的蚂蚁上树，小河人家充满烟火味的地三鲜，还有不知是哪家店里清甜香醇的老南瓜炖土鸡汤……哎呀，真是说也说不尽。

这些年，我也算游遍了大半个中国。在东边尝过彰显大气醇厚的齐鲁葱烧海参，在西边吃过蕴藏高原风霜的藏地酥油糌粑，在南方品过讲究极致本味的潮汕牛肉火锅，在北方吃过诠释草原豪情的内蒙手把羊肉，在中原之地喝过一碗五味俱全、沸腾着民间烟火的河南胡辣汤。如今，我居住的城市里美味也不少，但不知为何，我还是最想念孝昌那几家店里的那几道菜，在我心里，它们才是无可替代的人间至味。