十月记事

琥珀流年

十月总像块浸了冷水的棉絮，裹着人透不过气。

前半月还悬着夏末的余温，正午太阳晒得柏油路发软，走两步就黏腻出汗；后半月风一刮，又骤然跌进深秋的凉，早晚穿外套嫌闷，单衣又冻得人缩脖子，连天气都这样不痛快。

更糟的是钱包和心一起空了。九月攥着那点薪水，原想攒着应急，国庆七天晃一晃，路费、聚餐、给家里买的东西，转眼就把前九个月挣的“窝囊费”花得底朝天。看着账单叹气时，又猛地想起去年十月——父亲走的那天也是这样，风里带着刚冷下来的秋意，灵堂的白菊在风里抖个不停。

今年的风好像更冷些。岳父病危的消息传来时，我正在电脑前码字。手机屏幕亮起来的瞬间，指尖突然没了力气，电脑屏幕一连串zzzzzzz……像一截断了的弦。匆忙往岳父家赶……

十月这个月总在花钱和伤心之间打转。白天对着电脑敲键盘，看着工资条上的数字发呆；晚上坐在阳台抽烟，风把烟味吹得满屋都是，想起父亲煮的茶、岳父递的烟，眼眶就发紧。

十月的天还在冷热里反复，我的日子却好像被这两个月钉住了，一边是空了的钱包，一边是再也见不到的人。