<p class="ql-block">到平遥的那天，风很轻，裹着胡马依北的冷，从雁门关外逶迤而来，拂动古城的檐角。秋阳像一条柔软的绸带，缠在老墙的垛口上。我迫不及待地穿过瓮城，脚步踏在青灰色的砖道上。</p> <p class="ql-block">登上城楼，千年的地砖在脚下微微发亮，缝隙里嵌着铁锈色，沙粒——那是当年守城士兵马蹄溅起的烽烟，被岁月反复碾压，凝成一粒不会说话的标本。风从垛口处掠过，像是谁在暗处抽出了尘封的旌旗，猎猎作响。</p> <p class="ql-block">那一刻，风忽然有了重量。它从战国吹来，掠过秦汉的烽火，浸过北魏的月色，又被明清的灯火点燃。我忽然明悟：平遥的金戈铁马，从来不是博物馆里沉默的刀矛，也不是皮影戏里僵硬的剪影，而是每一粒在城墙垛口流动的沙，每一口敢在夜里吞咽的牛肉，每一道敢在月光下裂开的缝。它们把战争与和平、死亡与生计、豪迈与烟火，熬成同一锅老汤，灌进每一个兵卒的胃，隐在血液里悄悄擂鼓。</p> <p class="ql-block">我突然情不自禁地泪流满面——历史不是书页，而是一条潜伏在砖脉里的暗河，只等一个远道而来的心跳，便瞬间苏醒。此刻在我心底，已筑起一道小小的城墙，它不是用来抵御，而用来珍藏。</p> <p class="ql-block">夕阳把城墙剪出一道金线，我的影子被拉得老长，像一截不肯入土的根。我知道，我所站立的地方，曾是烽火，也是烟火；曾是铁骑，也是商贾；曾是戍边将士的冷月，也是票号掌柜的烛光。</p> <p class="ql-block">风倚着垛口，夕阳耀着老墙。我立于时间的刃口，被历史温柔地拥抱，也把自己悄悄嵌入那幅永不褪色的画卷，庆幸在时光长卷里竟然还有一寸可以让我落笔的空白。</p> <p class="ql-block">我转身下城楼，脚步比来时慢了许多，也重了许多，因为我的手掌心紧紧攥着城墙上的一颗沙砾，温暖而辽阔，我将把它带去千里之外。</p> <p class="ql-block">我知道，当我回到喧嚣的远方，再打开时，它一定带着战国的沙、汉唐的月、明清的雪。那时候，我愿意听见自己心跳与城墙的共振，听到将士的血液冲刷耳膜的回声……</p>