<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在交接班的人潮中，我举起那条毛巾——</p><p class="ql-block">机油绘就的版图，在掌心起伏；</p><p class="ql-block">众目睽睽下的污渍，</p><p class="ql-block">唯独在我眼中，显影成命运的经纬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她递来的刹那，指尖悬停：</p><p class="ql-block">如精密仪器的谐振，</p><p class="ql-block">无法计量，却持续震颤。</p><p class="ql-block">当童贞的发梢垂落三公分，</p><p class="ql-block">茉莉香突然刺穿润滑脂的迷雾；</p><p class="ql-block">车床脚下，铁屑丛中，</p><p class="ql-block">整座钢铁森林开始抽枝，开花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“润滑用的。”</p><p class="ql-block">她的宣言擦过九十度角，</p><p class="ql-block">比龙门刨床更精准地，</p><p class="ql-block">楔入我肋骨之间。</p><p class="ql-block">她按下闸把——</p><p class="ql-block">同时启动了我生命的开关；</p><p class="ql-block">几年静止的指针开始狂奔，</p><p class="ql-block">阀芯旋转，涌出……</p><p class="ql-block">早该在十八岁沸腾的岩浆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜班。把星空压成窗上的剪影。</p><p class="ql-block">我解开工装第一颗纽扣，</p><p class="ql-block">让毛巾的油味与体热交融：</p><p class="ql-block">这矛盾的圣物啊——</p><p class="ql-block">刺鼻的烃类与记忆中的茉莉，正在编织新的宇宙！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每个清晨？</p><p class="ql-block">每个清晨为导轨注油的手指，</p><p class="ql-block">都在复写她当时的轨迹。</p><p class="ql-block">这隐秘的仪式里：</p><p class="ql-block">机油渐渐变成甘露，铁屑开成玫瑰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今——</p><p class="ql-block">车床保持缄默，天车悬而未决；</p><p class="ql-block">在打卡机与定额单的缝隙间，</p><p class="ql-block">未被登记的光束来回折射：</p><p class="ql-block">比所有铆接都牢固！比所有公差更精密！</p>