叶落有声

雨润翠微

秋阳漫过枝桠，暖得漫不经心，像老人晒着的旧棉絮。

第一片叶被风轻推，打着旋儿坠落，

裙裾扫过枝桠的痒，像枚迟疑的逗号，落在青苔织就的绒毯上，

压出个浅浅的窝。

直到枝头的绿被金红层层浸透，像谁打翻了染缸，

林间才漫起簌簌絮语，

似谁在风里低低诉说，说些关于抽芽与凋零的家常。

每片叶都裹着故事：

锯齿边的梧桐叶，记着春夜的雨——

那时它刚舒展成嫩黄的掌，绒毛上还沾着星子的光，

被骤雨打得蜷起边角，像受了委屈的孩子，

却在晨光里慢慢撑开，指缝漏下的光斑，

接住第一缕晒暖的光，把褶皱熨成浅黄。

掌状的枫叶片片燃成火，脉络里奔涌着最后的热，

许是藏着盛夏最黏的蝉鸣，

那些被热浪烤得发颤的午后，蝉声顺着叶脉一起发烫，

如今红得像团烧透的余烬，

要把最后的热泼进风里，溅起细碎的暖。

它们落得极缓，

像穿舞裳的舞者，借风的托举，

把每个旋转都做得郑重，裙摆扫过空气的痕，都带着不舍。

明知霜气已在清晨爬上草尖，白得像未干的盐，

枝桠正一天天疏朗，漏下更多天空的蓝，

却舍不得：

曾栖身的枝头，树皮的糙里藏着的温度；

同饮朝露的伙伴，叶尖相触时的轻颤；

脚下的土地，根须在土里悄悄相握，

如今要以这样的方式重逢，带着满身阳光的痂；

更舍不得那些路过的生灵——

松鼠在叶间藏过的松果，留着齿痕的香；

鸟雀借叶片遮过的骤雨，翅尖抖落的凉；

细碎牵绊都成了欲言又止的叮咛，卡在卷曲的边缘。

可林间脚步总是匆匆：

晨练的人踩着脆响走过，“咔嚓”一声，像咬碎了句未完的话，

听得分明，却没抬头看一眼

枝头渐空的寂寥，枝桠在风里晃成空荡荡的秋千；

孩子们捡起草间的红枫，

夹进课本，以为留住了秋，书角压着叶的呼吸，

却读不懂叶面上蜷曲的纹路里，

藏着多少从抽芽到枯黄的挣扎，像写满字的纸被揉了又展。

叶们便沉默了，

把未说的话都收进褶皱，像把信折成了小方块，

任风翻卷着，往树根的方向贴去，带着奔赴的急。

风是最说不清的角色：

推叶坠落时，带着不容分说的决绝，像催着人上路的鞭；

叶贴近地面时，又轻轻拢住它们，

像怕摔疼了似的，指尖带着哄的软。

有人说风无情，催着繁华落幕；

有人说风温柔，送倦叶归故里。

叶们倒不计较，

被风扬起时便顺势起舞，旋转里藏着最后的骄；

被风按落时便静静依偎，堆叠中酿着腐的香，

反正到了最后，都要躺在根的身旁，听泥土的心跳。

暮色漫上来时，林间忽然静了。

最后一片叶落定，盖在同伴身上，

像给这段旅程盖了个柔软的章，带着绒绒的暖。

没有谁再说话，

却听得见彼此的呼吸——

那些曾在阳光下蒸腾的水汽，

此刻都化作贴近泥土的潮，

混着腐叶的微香，在沉默里漫开，漫成雾。

原来最深的眷恋从不是声嘶力竭的告白，

最沉的懂得也不必说破，

就像此刻，千片万片叶叠在一起，

贴着土地的心跳，无声，

却比任何语言都更恳切，像把心掏出来，放在一起焐。

夜渐深，露珠落在叶上，

顺着卷曲的边缘滑进土里，像串没写完的省略号。

叶们便笑了，终于懂了：

所谓回家，不是回到起点，

而是把自己融进曾滋养过的地方，

以另一种方式，继续守着这片林——

看明年的芽，顶破自己化成的泥。

至于那些没被听懂的话，

都成了来年春芽里的养分，

不必急，总会有人在某个抽枝的清晨，

忽然听见来自去年的回响——

那是叶落时，藏在风里的私语，轻得像吻。