从手摇电话到智能手机的演变

微金石

我是60后，儿时趴在村口老槐树下听广播，最羡慕广播里说的“楼上楼下，电灯电话”。那时总觉得，能随时跟远方的人说上话，是件比过年吃饺子还奢侈的事。谁能想到，这辈子能亲历通讯工具从“奢侈品”变成“日用品”的翻天覆地。

25岁那年，我在家里安装了第一部手摇电话。黑色的机身沉甸甸的，号码就三位——255。线是从镇邮局架过来的，电线杆子在田埂上排了半里地。打本地还好，摇几圈手把，喊一声“接某某村”，总机阿姨就帮着转接。要是打县城，得提前去邮局挂号，排上两三个小时队是常事，通了话也得扯开嗓子喊，生怕线那头听不清。月租30块，在当时够买50斤大米，电话费按时计费，每次拿起听筒都觉得心疼，非急事绝不动它。

90年代初，“大哥大”开始在镇上出现。那玩意儿跟砖头似的，沉甸甸揣在包里，走在路上“滴滴”一响，掏出天线的瞬间，能引来半条街的目光。1990年想镇上只有几部。我第一次见人用它，是我村一个老板站在供销社门口，对着那玩意儿喊“拉两车砖到东头工地”，嗓门比手摇电话还大，却满脸得意。后来才知道，那会儿全国大哥大也才1.8万部，一部得十来万块，抵得上普通人几十年工资。

没过几年，BP机流行起来。我咬咬牙买了台摩托罗拉中文机，黑色的小方块，别在腰上，收到信息“滴滴”一响，赶紧找公用电话回过去。号码我记到现在——988-3451，那会儿名片上要是没个BP机号，都不好意思递出去。镇上的公用电话亭排着长队，IC卡成了兜里必备，一张20块，打长途能说上十几分钟，常常是捂着听筒，话没说完卡就“嘀嘀”提示没钱了。

1998年，我终于换了手机，摩托罗拉880，银灰色的翻盖，花了16800块，几乎掏空了积蓄。号码是9060077，那会儿还是7位号，很快就进入10位。进入二十一新世纪初年后，突然通知升11位，在139、138后面硬生生多了个“0”，我对着新号码愣了半天，总觉得像多了个陌生的尾巴。最头疼的是话费，双向收费，接打都要钱，一分钟一块多，月账单常超千元。直到2009年单向收费实施，才算松了口气。

如今揣着智能手机，微信视频里能看见孙子在幼儿园做游戏，手机支付扫一下就能买菜，导航能带着我找到几十里外的新景点。偶尔翻出当年的BP机，电池早就没电了，却还能摸到背后被汗水浸出的温润。从3000元初装费的固定电话，到排队两小时的长途通话；从腰上别着BP机到处找公用电话，到“一部手机走天下”，这几十年的变化，比最敢想的梦还要精彩。

常跟小孙子说，爷爷年轻时的梦想，不过是“吃饱吃爽，电灯电话”。现在啊，电灯亮如白昼，电话能看见人影，连买根冰棍都不用带钱包。这哪是圆梦，分明是活进了小时候想都不敢想的好日子里。