“三千年不死，死而三千年不倒，倒而三千年不腐”九千年的期盼额济纳.黑城弱水胡杨林2025年9月26日程云超拍摄

石来运转

“三千年不死，死而三千年不倒，倒而三千年不腐”，这不仅是胡杨的传奇，更是大地深处对生命不屈的礼赞。在额济纳的苍茫深处，黑城旁的弱水河畔，胡杨林如远古的守望者，静立于风沙之间。它们以九千年的期盼，将岁月刻进年轮，将坚韧写满荒原。2025年9月26日，程云超用镜头凝固了这一刻——金黄的叶在秋阳下燃烧，枯枝如铁指向苍穹，仿佛听见时光在树影间低语，诉说着生与死的壮丽轮回。