月牙儿

棉花花花骨朵

第一幕 天边的月牙儿

农历初三，新月悬在西边天上，似有一丝羞涩，却也大大方方，不晃也不躲，静静的，向大地洒下微弱到几乎看不见的清辉。陪伴月牙儿旁边的金星也是静静的，眼都不眨。

月牙儿光照着茶桌，也照着桌前的竹子。一切都很朦胧，不像朗月般照得那么清晰。

夜幕越来越暗，月牙儿坠落到树后去了。

第二幕 月牙儿住院了

那天来了个15岁农村小丫头住院，感觉她和我就是自来熟，见到我就说：我可不可以不叫你医生也不叫教授，我们学英语刚学到uncle一词，就叫你uncle可以吗？我叫新月，我们家里人都叫我“月牙儿”，你也叫我“月牙儿”吧。

月牙儿有点清瘦，衣着不华丽，但干干净净。小姑娘落落大方，声音甜甜的，总是满面微笑。长长的黑发，瞳眸一闪一闪的，非常清澈。

病历写着15岁，可她看着像十三四岁，农村孩子发育慢些。

我故意问月牙儿：你今年13岁？

她说：哪里！我都16了，我们农村讲虚岁。

她得的是骨肉瘤，骨头里面最恶的肿瘤，从x线片上来看，恐怕已经是预后不佳了。住院期间我只告诉她，她的骨头烂了一点，要手术切除，甚至有可能要截肢。

她没有问我手术的事情和预后，只是问了各种治疗方法的大概费用情况。她低头思考良久后说，她不想做手术了，说是害怕。我和她家人反复和她讲了手术的必要性，手术及手术后都不会疼痛，还反反复复告诉她手术后很快可以好起来，术后第二天就可以下地走路，很快可以回去上学。

任何人都拧不过她，无论如何就是不做手术。

最后我和她单独谈话，谈话时尽量把语言放轻松些。我说：月牙儿，你是我的偶像，如果我是你同学一定要找你做女朋友。

她呵呵地笑，感觉笑是装出来的，显然没有被我的幽默打动。

我问她为什么那么害怕手术，她终于眼里含着泪花告诉了我实情，她说：根本不是怕手术，我自己认为自己很坚强，我也想尽快好起来。但家里太穷了，不想因为自己的病拖累家人，还是把钱省下来吧。

弄清了问题所在，我劝慰她手术以后身体好了才可以好好学习呀，将来才会有机会报答家人。终于说动了她接受手术。

第三幕 看望月牙儿

月牙儿住院时，跟每一位护士都处得像姐妹。手术后的疼痛、化疗后翻江倒海的恶心呕吐，她从没哀叹过一声，咬着嘴唇都扛过去了。

出院近一个月，科里的护士总念叨“月牙儿怎么样了，该回来做治疗了吧？”我便和两个护士一起买了个大布娃娃，往她家去。

那晚是初八，上弦月刚爬过山头。月牙儿抱着布娃娃的手就没松开过。她拉着我们往家后门的小山丘跑，风把她的黑头发吹得飘起来。到了小山顶才看见，丘下藏着片湖，月光落进去，粼粼的波晃动着，岸边垂柳的枝条垂在水面上，一荡就搅碎树下湖水的月光。我们没多说话，就陪着她坐在草坡上，看柳枝搅起的涟漪。

“月牙儿，”一个护士小姐姐先开了口，“下次治疗得按时来啊，等治好了病，将来考我们医学院好不好？”然后又故意激了一下月牙儿：“要是怕治疗的痛苦，就单纯回科里看我们，姐姐们都想你呢。”

她却摇摇头，手指搓着布娃娃的衣角：“我不考大学啦，考个中专就行。”

另一个护士劝：“为啥呀？考大学能帮更多人，考我们大学，以后跟我们一起上班！”

她没看我们，眼睛望着半空中的月亮，她的目光比月光还柔：“我想早点毕业挣钱，给我妈买几件新衣服，也给你们每个护士姐姐买别致的发饰，给教授买一条漂亮的领带。我要报答对我好的每一个人。”

说这话时，她的声音轻轻的，像是说给自己的，没半点犹豫。末了，她又补了句，像是跟我们说，又像是跟月亮说：“之前化疗好痛苦，可我熬过来了。以后再难，我也能扛住。”

她仰着头，月亮的光刚好照在她眼睛，眼眶里噙着泪花，没掉下来，泪花闪动着希望。

风吹过来，柳叶沙沙响，我们都没说话，只觉得那轮上弦月，好像比刚才更亮了些。

第四幕 月牙儿的怅惘

经过术后反复化疗，月牙儿的病情没有实质性的好转，并且越来越糟糕。术后3个月她开始咳嗽，检查出已经有了肺部肿瘤转移。她应该知道自己的病是怎么回事了，拒绝再来医院做治疗。

一天黄昏后，她发了一条长长的消息给我：uncle，我一个人来山包上了，坐在你和两个护士姐姐来的时候那个位置。湖水好静呀，西边升起的新月，它的光芒虽然微弱，但却充满了希望与生机，她会一天比一天亮，两个星期后就是满月了。可是我，没有机会长大了。uncle，我想看看别的地方盛开的花朵，我想知道它们在月光的照耀下，是否也会散发出迷人的芬芳；我想看看，我家这里的老鹰，在异乡的空中是否也自由自在地翱翔；我还想看看我们这里闪烁的星星，是否也像一颗颗宝石，闪烁在他乡黑色的天幕上；我最想去一趟北京，从小就知道北京有个天安门、有长城，我只是在电视里面见过，我多想去北京现场看一看，看一看早上国旗随着太阳缓缓升起。

我好想有机会挣到钱为你们每个帮过我的人买心爱的礼物。

我看着她的信息，感觉屏幕的光好刺眼。青黑色的天边，悬着一弯月牙儿。

第五幕 月牙儿的坠落

冬日的傍晚，暮色从墙角、从枯树枝间、从每一寸光的缝隙里，悄无声息地渗透出来，直到将天空浸染成一种青灰的色调。清冷的月牙儿孤单单在天边悬着，金星今天没有陪伴在旁边。

月牙儿发来一条信息：uncle，我撑不住了，要放弃我自己了。给您发消息和打电话的力气也没有了，这是我给您最后的一条信息。这辈子没有办法报答您了。下辈子再报答您的恩情吧。

我立即联系好当地医院，打电话过去要她住院。电话那端月牙儿喘息着，我感觉到她的气在一丝丝抽离。她断断续续地告诉我："没必要住院了，我知道--你们大家--为我--尽了最大努力，感谢您！我也不想--拖累我的家人了，我没有完成--我这辈子--报答你们--的心愿，下辈子吧！我没有力气--讲话了，再见了！"

我走在雪后的路上，身后汽车一声鸣笛，像一声无奈的叹息。

回望天边，悬着的月牙儿已经消失了。

月牙儿不会长大了，永远停在了十五岁。

第六幕 月牙儿姐姐的电话

月牙儿发最后一条信息后的第二天下午，她姐姐的电话打了过来，声音带着沙哑的哽咽，慢慢讲起那个夜晚的事。

她说，月牙儿后来已经没力气说话，冥冥中偶尔喘着气低语：“教授……对不起，没达到你们的期望……对不起妈妈和姐姐……让你们费心了。”癌痛把她折磨得连嘶喊的力气都没了，只剩下喘气的力气。

“我妈头天就心慌，找算命先生问了，说孩子不能在出新月的晚上走，得等天亮日出以后，才不会对家里不好。”姐姐的声音顿了顿，“跟您通完电话，我妈又信算命先生的话，我妈就趴在月牙儿床边给她说算命先生这些话，要月牙儿坚持到天亮。可是月牙儿连睁眼的力气都没了。”

那一夜，月牙儿是靠着一口气的劲撑过来的。姐姐说，她每吸一口气都要张大嘴巴，胸口跟着剧烈起伏，像要把空气都吸进肺里。她和妈妈在旁边一遍遍说：“月牙儿，挺一挺，再等等，太阳就出来了。”

东方终于透出点光，朝阳刚从地平线冒头，妈妈就凑到她耳边：“月牙儿，太阳出来了。”

不过三分钟，月牙儿那口绷了一夜的气松了，胸口不再起伏。

“她走的时候刚好太阳出来，你说，她是不是听懂了我妈妈的意思？”姐姐的哭声又涌了上来。我握着手机，一句话也说不出来，我的眼泪也止不住地流下来。无论她是否听懂，这个才十五岁的姑娘，似乎把生命最后一点力气，化作了对家人无声的温顺。

第七幕 二十年后我梦见了月牙儿

昨天，黄昏后我独自在林中散步，四周的树都沉默着，时间仿佛慢了，停了。白日里的纷扰和喧嚣都沉寂下来了。天边的月牙儿不是引导我，只是静静地陪着我，我往哪个方向走，她便往哪个方向移。

岁月的尘埃不惊扰任何事物，只是静静地、温柔地覆盖了一切，让一切都模糊，淡化。时光又像流水，已经流过二十年了，将一切都冲洗得柔和了。遗憾也不再像月牙儿刚离开我们时那么尖利、那么扎心的刺痛，而像一颗被时光摩挲得温润的卵石，沉在心底，成为一种安然的存在。

月牙儿在浓浓的夜色中渐渐隐入树后。我不再叹息，不再悲伤，下个月的初二或者初三，还会有新月的。

夜晚我做了个梦，梦中天上月牙儿旁边飘过轻盈的云朵，我仿佛看到了一位身着白纱的女孩儿，在新月的光照下，不急不慢地走上一个山丘来。她的眼神中充满了温柔与善良。她的身影在我身边转过，和我打过招呼，若隐若现地向着那朵云、向着月牙儿的方向飘去。

梦醒，似乎梦见的是月牙儿，又似乎不是她。只觉得心中那一颗卵石翻动了一下。