<p class="ql-block">不是菊花，不是茱萸，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年的重阳，是一把</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悬在记忆里的旧算盘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它曾为奶奶的碗沿，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拨亮红糖的年份。在辣椒水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弥漫的端午，它的珠子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">为一场闷饭，运算出</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">甜蜜的禁区。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他近视的指尖，是唯一的准星。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来，它在一台崭新电视的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秦腔吼声里，演算</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">团圆。他几乎趴进屏幕，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像要核对，那戏文里的忠孝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是否与一生的账目持平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">算珠劈啪，是唯一的旁白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而如今，它归于寂静。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所有滚烫的加减乘除，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">都已完成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只留下一道无解的算式：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如何用我余生的辣椒，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">换回一滴，他未曾尝过的糖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唯有九月初九，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这颗巨大的、年复一年的算珠，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被时光重重地，拨向</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">思念的那一端。</p>