德旺爷爷口中的“毛鬼神”

陈浩

美篇号：12352636

美篇昵称：陈浩

图片：源于网络（致谢）

小时候在土默川的双龙村老家，我们这些半大小子常听老人们叨古。那些神神鬼鬼的故事里，最让我好奇的就是“毛鬼神”。大人们嫌一个人小气、上不了台面，就爱说：“看你那零碎样儿哇，真是个毛鬼神！”可这毛鬼神究竟是个甚，谁也说不清。这份好奇，像夏日里疯长的瓜蔓子，在我心里缠了一圈又一圈。

我们生产队看菜园的德旺爷爷，是个老秀才，我小时候总喜欢磨着他叨古。那天大半后晌，阳婆明晃晃的，我钻过篱笆缝，看见他正坐在黄瓜架下的阴凉凉里丢盹。他头上戴着那顶磨破了边的麦秸草帽，手里握着一把掉了毛的鹅毛扇，老花镜滑到了鼻梁中间。我蹑手蹑脚凑过去，他眼皮也没抬，却像脑门上长了眼睛：“三子？今儿又来爷爷这儿掏腾甚故事呀？”

我赶紧蹲在他膝前，仰着头问：“德旺爷爷，人们为甚总说‘零碎’得像个毛鬼神？毛鬼神它到底是个甚神了？”

德旺爷爷扶正眼镜，不紧不慢地摇着那把破鹅毛扇，扇起一阵带着草香味的风。“这话，得从根儿上讲。”他慢悠悠地开口，“咱们这儿说人‘零碎’，就是说这人行事小气，格局不大，根本上不了台面儿。为甚这么说呢？你就看那庙里的神——大庙里供的，那是正神、大神，受的是‘猪头三牲’的大供奉，享的是四方香火，管的是风调雨顺的大事。那气派，自然不同。”

我目不转睛地看着他，生怕漏掉一个字。他顿了顿，鹅毛扇往远处菜园子一指，仿佛那里面就藏着道理：“再往下说，那些‘泼神烂鬼’，名头虽然不好听，可好歹也有些许能耐，占个山头，守个路口，平常人也不敢轻易得罪。可即便是它们，也受用不起‘猪头三牲’这般整肃的供品。更别说咱们各家敬着的祖宗先人了。后人上坟，表达的是念想和孝敬，那也不会用那般形式。而这毛鬼神啊——”他拖长了语调，鹅毛扇轻轻在我面前一点，“它连‘泼神烂鬼’都排不上号儿，是这里头最不入流、最见不得光的一个贼神。所以说人‘零碎得像毛鬼神’，是很不客气的话了。”

“俗话说‘狗窝里寄油糕’——藏不住。”德旺爷爷嘴角泛起一丝笑意，“这毛鬼神啊，就跟那在狗窝里寄油糕的人一样，是个藏藏掖掖、心思见不得光的主儿。”

我心里咯噔一下，仿佛窥见了某个隐秘的角落。

“老辈人传，它是黑狸猫修成的精怪，”德旺爷爷把声音压得更低，带着一种讲述秘密的神气，“专在黑夜活动，不干别的，就偷些针头线脑、米面油盐。谁家要是心术不正，偷偷供了它，它就把邻家的这些零碎物件，悄悄往主家搬。”

“那它到底长甚模样？”我追问道，脑海里已经勾勒出一个鬼鬼祟祟的黑影。

“无影无形，没人真见过。”他摇摇头，“可大伙儿心里都明白——准是缩头缩脑，眼神躲闪，一副鬼鬼祟祟的样儿。所以咱们这儿才说‘毛鬼神放不住个隔夜食，讨吃子存不下个隔夜糕’。就像你得了块糖，心里痒痒，非得立马吃完不可，一点也存不住事儿。”

我下意识地摸了摸口袋，脸上一热，想起早上三红眼大爷给的那颗水果糖，果然没留到后晌。

“它啊，命里就福不住个大供献。”德旺爷爷的鹅毛扇又摇了起来，“就算有人供，牌位也只能藏在供桌底下的墙旮旯里，烧香不能拣初一、十五的正日子，只能偷偷选初二、十四。供品更是寒酸，往往就一颗鸡蛋。就像那些突然得了点好处的人，沉不住气，非要抖擞出来，终究是撑不起大场面的。”

菜园里的蝴蝶在豆角花间翩跹起舞，我托着腮帮子，心思却全在德旺爷爷的故事里。

“最要命的是，它吃谁喝谁招架谁。”他的鹅毛扇在夕阳的余晖里划拉着，光影斑驳，“供它不到三年，它嫌主家光景不如别家，反倒会掉过头来偷主家的东西往外送。听说它在墙上做记号哩！”德旺爷爷神秘地眨眨眼，“就像那些忘恩负义的人，你对他千般好，他只觉得理所应当，稍不如意便倒打一耙。”

这时，晚霞染红了黄瓜架，他站起身，拍拍身上的草屑：“该回园房子了。记住喽，做人万不能学那‘毛鬼神坐轿——压不住阵’，肚里没货，心里发虚；更别学它‘抖抖擞擞圪掏’，小里小气，终究成不了事。”

我跟在他身后，看着他那顶着破草帽、摇着破鹅毛扇的背影在暮色里渐渐模糊，心里却忽然亮堂了起来。这些口口相传的故事和老话里，藏着的都是教人堂堂正正做人的道理。就像那“狗窝里寄油糕”的俗语，毛鬼神这般藏藏掖掖、零碎小气的性子，终究要在乡野朴素的智慧里现出原形。而那些被称作“零碎”的人与事，也终究成不了大庙里受人敬仰的正神，享不了那坦荡的香火。