广州解放纪念日 大塘城中村采风

林湘

阳光斜斜地洒在窄窄的巷口，我踩着斑驳的影子走进大塘村。这一天恰逢广州解放纪念日，街巷里飘着淡淡的烟火气，几盏红灯笼还挂在老屋檐下，像是昨夜庆典的余温还未散去。两旁的商铺低矮而陈旧，招牌歪斜，却透着一股子顽强的生机。一个骑电动车的年轻人从我身边掠过，车篮里还放着一袋刚买的水果，巷子深处传来隐约的粤语交谈声，像是一首没唱完的市井小调。

越往里走，越觉得大塘城中村像一块被时间遗忘的拼布。商铺一家挨着一家，红灯笼与霓虹招牌交错悬挂，卖肠粉的、修鞋的、缝补衣服的，各自守着一方小天地。有人坐在小凳上剥蒜，有人靠在门框边刷手机，摩托车从身边穿行而过，卷起一阵风。我忽然明白，这里没有景区的刻意整洁，却有最真实的生活褶皱——热闹、杂乱，又热气腾腾。

转过一个拐角，一对年轻男女并肩走着，笑声清脆。男的穿着黑色T恤，女的上衣是亮眼的紫色，在灰扑扑的墙面前像一抹流动的色彩。他们路过一家卖凉茶的小铺，老板正用大锅熬着深褐色的汤汁，药香混着烟火气扑面而来。我放慢脚步，看着他们消失在巷子尽头，仿佛只是这日常画卷中的一笔轻描，却让整个画面活了起来。

巷子越来越窄，头顶的电线织成一张密网，晾衣绳上挂着几件衬衫和小孩的裤子，在风里轻轻晃动。一位穿白T恤的男人骑着摩托车缓缓驶过，车后座绑着一摞纸箱；旁边一位紫衣女子提着菜篮子，脚步轻快。这里没有宽阔的人行道，人们便在车与摊之间灵活穿行，像在跳一支默契的舞。我靠墙让路，听见她哼着不知名的调子，忽然觉得，这才是城市最动人的节奏。

左侧的红色招牌上写着电话号码，像是几十年前的广告遗风；右边一辆三轮车堆满了布料，车主人正和邻居抽烟闲聊。摩托车从身边驶过，扬起一点尘土，我眯了眯眼，却舍不得挪开视线。这里的一切都显得匆忙，却又奇异地从容——人们忙着生计，却不曾丢掉那份闲适的底气。我忽然想起，广州的烟火气，从来不是在高楼大厦里，而就藏在这类不起眼的街角。

越往深处走，建筑越来越高，天空被压缩成一条细线。行人依旧络绎不绝，有人提着塑料袋，有人推着婴儿车。一家红色招牌的店铺前摆满鞋架，另一侧是蓝红相间的广告牌，写着“特价清仓”。天色有些阴沉，但街道的热闹丝毫未减。我站在巷口，看着这一切，忽然明白：所谓城市的生命力，不在整洁的步行街，而在这些拥挤却鲜活的缝隙里。

水果摊上堆满了橙子、苹果和葡萄，颜色鲜艳得像是调过饱和度。几位顾客弯腰挑选，摊主一边称重一边和人聊天，语气熟稔。遮阳篷是大红色的，上面还挂着灯笼，节日的气氛仍未散去。我买了一袋橙子，摊主笑着塞给我一个试吃：“今天好日子，甜得很。”我咬了一口，果然清甜——这味道，像极了这座城市的人情味。

拐进一条小巷，我看见一位女子背对门口，坐在缝纫机前。她穿着绿色波点裙，脚踩踏板的节奏稳定而专注。桌上堆着布料和剪刀，墙上挂着几卷线，窗外透进一束光，正好落在她肩上。这小小的裁缝铺像是时间的孤岛，与外面的喧嚣隔着一层薄纱。我静静看了几秒，没敢打扰——有些专注，是不该被打断的。

街边小摊前，一位穿黄上衣的女子正忙着打包衣物，旁边坐着一男一女，男人赤着上身，女人怀里抱着孩子，三人有说有笑。黄色的“制衣厂手工”招牌在风里轻轻晃动，电动车停在路边，车筐里还放着饭盒。这画面没有刻意的温情，却让我心头一暖——原来最动人的生活，往往藏在最平凡的角落。

这条商业街窄而拥挤，店铺从食品到日用品无所不包。人们在摊位间穿梭，讨价还价声、摩托车喇叭声、小孩哭闹声交织成一首市井交响曲。电线横跨头顶，像五线谱，而这条巷子，正是它谱写的乐章。我走着走着，竟有些恍惚——这哪里是城中村？分明是一座微型城市，自给自足，生机勃勃。

在一家工厂门口，我看见一位戴口罩的女子正在操作缝纫机。她动作熟练，眼神专注，黑色工服上沾着几点线头。车间里机器排列整齐，线轴在头顶旋转，像小小的风车。她没抬头，仿佛整个世界只剩下针与布的对话。我默默记下这一刻——在这座城市的边缘，有多少双手，正一针一线地缝着生活的底色？

巷子深处，一辆电动车缓缓驶过，车灯忽明忽暗。两侧是老旧居民楼，墙上挂满空调外机和电线，像爬满藤蔓。一家红色招牌的店铺亮着灯，另一侧的服装店门口挂满衣服，在风里轻轻摆动。这画面拥挤、杂乱，却奇异地和谐——它不美，但真实；不新，却活着。

一位穿白裙的女子戴着口罩走过，手里拎着印有“大塘市场”的购物袋。她脚步轻快，像刚完成一项重要任务。街边的招牌全是中文，有些字体歪斜，有些用红漆手写，透着一股倔强的本土气息。阳光照在她肩头，也照在路边一堆旧纸箱上。我忽然觉得，这座城中村就像一个巨大的容器，装着无数普通人的努力与希望，不张扬，却无比坚实。

再往前，一家红招牌的小店门口，一位女士和孩子坐在小凳上，像是等谁下班。招牌上写着“制衣厂手工”，字迹已有些模糊。玻璃门映出街景，也映出我自己的影子。我忽然意识到，这村子的许多家庭，或许就靠着这样的小作坊撑起生活。没有宏大叙事，只有日复一日的针线与汗水。

市场里更热闹了，一位穿粉色上衣的男子正仔细挑着香蕉，还和摊主讨论哪一串更熟。灯笼在头顶轻轻摆动，红色旗帜上写着“开业大吉”，不知是哪天留下的。我穿梭在摊位之间，闻着水果的香气、鱼腥味、还有远处飘来的烧烤烟味。这里没有分区，没有导览图，却自有一套秩序——生活的秩序。

巷子两侧的楼房高耸而拥挤，墙皮剥落，空调外机层层叠叠。一位穿粉色上衣的女人从我面前走过，像一滴水落入灰墙的画布。自行车靠在墙边，有的生了锈，有的还贴着儿童贴纸。店铺门口摆着锅碗瓢盆、拖鞋、塑料椅，杂而不乱。阳光斜照进来，明暗交错，仿佛把时间也切成了片段——每一块光影里，都藏着一个家庭的日常。

阳光穿过电线与遮阳篷的缝隙，在地面洒下碎金般的光斑。一辆三轮车满载着蔬菜水果停在路边，摊主正和顾客讨价还价，声音不高不低，像是日常对话的一部分。我蹲下拍一张光影交错的地面，抬头时，一位老人正朝我笑：“拍得好看不？”我点头，他也点头，然后继续慢悠悠地整理他的青菜。这一刻，我分不清是我在记录生活，还是生活正悄悄接纳我。

这是大塘城中村的特色，服装厂在楼上，大量的布匹衣服要搬上搬落很麻烦，于是发明了小型起重机，快捷妥当。

街道两旁的招牌密密麻麻，写着“手机配件”“牛肉面”“美发沙龙”，字迹有的褪色，有的闪着LED光。人们在店门口坐着聊天，电动车随意停靠，电线从头顶垂下来，像老房子的血管。我走过一家小超市，玻璃门上贴着“今日特价”，里面放着周华健的老歌。这声音和景象毫无违和地融合在一起，仿佛这座城中村从不曾追赶时代，而是用自己的步调，缓缓前行。

一位穿黑T恤的男子正用力去倒垃圾，城中村的卫生全凭村民的自觉维护。

2025年10月14日是广州解放76周年纪念日，岭南影派和广州市摄影家协会发起“广州一日”的纪实摄影比赛，纪念一座城，不只是回望历史，更是走进她的日常，喝一杯她的温度，拍下一瞬她的呼吸。广州，生日快乐。

我在广州解放76周年日，拍完大塘城中村后，感慨“革命尚未成功，同志仍需努力”。