家乡的残垣断壁

寂而常照

国庆节又回老家看望父母了，回到了蔚县北水泉镇夹道沟村的家乡。50多年前我出生在这个山村里。儿时的伙伴不下百人，尤其是上初中那会儿，哪个家不得有四五个孩子。改革开放后，农村的剩余劳动力都到了城市，农村就剩下了老弱病残。如今一道巷子走到头，就剩下一两个老人了。

夕阳落在山脊上，把整个村子染成一片苍黄。我站在村口，望着那些依山而建的老屋，土坯墙在暮色里像被时间削薄的骨头，静静撑着残破的屋檐。

村东头那个大院子，曾经住着五儿两女的一大家子，热热闹闹几十年。如今墙倒屋塌，门框歪斜地挂在断墙上，像一张没了牙的嘴。杂草从门槛里长出来，爬上了炕沿，院子里再没人扫雪、剁菜、晾被子。我小时候常在这儿蹭饭，如今连个问“谁家灶台还冒烟”的人都没有。

风从沟底吹上来，带着干草和尘土的味道，仿佛一嗓子就能喊出童年回荡在巷子里的笑声。可如今，连回音都落了空。

我家的老院子，原来住着31口人，七八户亲戚挤着过日子。炕热墙暖，夜里谁家孩子哭一声，整排屋子都醒。现在只剩我父母守着老屋。

土墙顶上立着几根枯木，像竖着的骨头。墙皮一块块剥落，露出里面夯过的泥层，一道道纹路像是年轮刻进墙里。蓝天干净得刺眼，照得这荒凉更真。我小时候在这墙上跳格子、贴耳朵听隔壁说话，如今墙还在，人没了，话也断了。

那间老屋门楣上还挂着“吉星高照”的对联横批，红漆褪成粉白，字迹却还倔强地挺着。屋顶的木梁歪了，瓦片缺了一角，阳光从缝里斜插进来，照见浮尘在空中打转。门前堆着半捆干草，不知是谁最后留下的痕迹。这屋子像一位老农，拄着拐也不肯倒下。

又一处门框歪斜的屋子，门板挂在一根钉子上，风一吹就吱呀响。墙角的灌木窜得比窗高，藤蔓缠着窗棂，像是自然在慢慢收房。屋顶的木梁断了，瓦片塌陷下去，像谁塌了肩膀。这哪是房子？分明是大地张开嘴，把旧日子一口口吞了回去。

有间小屋只剩四根木柱撑着顶，墙是泥堆的，顶上盖着枯草。木头已经发黑，柱脚陷进土里，像站久了的老腿。它孤零零立在坡上，不像住过人，倒像大地竖的一块碑。

另一处墙塌了一半，露出里面的木骨和碎砖。风化的木头像朽骨，墙角堆着瓦砾和枯枝。我蹲下看了看，墙缝里还卡着一只旧布鞋，鞋底磨穿了，像是谁走得急，忘了带走最后一步。

土墙倒了，砖瓦堆在墙根，像一场没扫的葬礼。墙顶的杂草在风里摇，像是招魂的幡。远处还有几间屋影，但烟囱不冒烟，窗上没影子。这村子像被抽了筋，只剩皮肉挂在山腰。

墙上有个洞，旁边竟长出一丛黄花，开得热烈。电线杆横过头顶，铁线绷得笔直，像是连接着外面的世界，可这头没人接。墙老得快散了架，可花还开，草还长，生命从废墟里钻出来，不管人间是否还愿活着。

老屋的瓦顶铺着干草，窗格子破了玻璃，风一吹就晃。墙角那朵黄葫芦花，开得让人心酸。它不记得谁曾在这窗前梳头、谁在灯下缝衣。可它开了，像一种无声的坚持。

门前堆着干草，门半开着，像等着谁回来。木格窗上落满灰，门轴锈得发黑。这屋子没锁，也不怕贼——贼来了也只捡到一地荒凉。它不拒绝人，只是再没人来。

一面土墙被雨水啃出孔洞，像蜂窝。墙顶的野草茂盛，风一吹，草浪起伏，仿佛墙在呼吸。

土墙上有拱窗，铁栅栏锈得发红，像关着一段旧时光。墙顶盖了铁皮屋顶，歪歪斜斜，和老墙拼在一起，像新伤贴在旧疤上。左边新起的白墙干净平整，和这边的破败一比，倒像是两个时代在对峙。

屋顶的瓦片塌了半边，泥土露出来，像掀了头皮。墙裂得能伸进拳头，屋里黑着，没人敢进去。枯草从房檐垂下，风一吹，像招手，又像告别。

有间屋顶盖着红铁皮，锈得发暗。一根木桩撑着，周围杂草丛生。这房子像临时搭的，可一搭就是几十年。它不体面，却比那些塌了的还多一口气。

屋里天花板塌了，泥土和碎石堆在地上。木梁挂着干草穗，风一吹，轻轻晃。那穗子像是时间的钟摆，摆着摆着，人就走光了。

木梁横着，挂着干草，地上石块散乱。墙是泥和石头糊的，风化得厉害。这屋子简陋，可它曾是家。谁家娶媳妇、办丧事，都从这门进出。如今门还在，只是再没人推开了。

小径两旁是土墙，斑驳得像老人的手背。落叶铺在路上，阳光透过树缝洒下，光影跳动。这路曾是孩子们上学的道，如今只通向寂静。

院墙有好几个拱门，有的还立着木框。院里种了点绿，树也茂盛。电线横过头顶，白云飘着。这院子像是努力活着，哪怕只剩一个念头：别让根断了。

窑洞还在，三个拱口，中间的小门堆着干草。红瓦盖在门上，像戴了顶旧帽子。洞里黑着，可我知道，那里面曾暖过冬天，亮过油灯。

拱门里堆着旧家具，墙顶草长疯了。远处晴空万里，电线横过，像一道割不开的线。这建筑老了，可它站着，像不肯低头的老人。

高高的土墙裂了缝，墙后几间小屋，红瓦蓝瓦混着，像补丁摞补丁。杂草从墙缝里钻出，树影斜在屋顶上。天很蓝，云很淡，可这宁静里透着空，空得让人想喊一嗓子，又怕惊扰了这份死寂。

铁皮屋顶盖在土墙上，干草在边缘枯萎的瑟缩着，像一位风浊残年的老人。

这里最先是生产队的豆腐坊，后来成了二大爷的家。堂兄在吧1989年我上高中的时候横死他乡。不久老两口双双离世。

院墙已经坍塌了有好几米，走在巷子里，就能看到院子里的情况。瓦房上的缝隙里冒出了很多杂草。

屋顶破了，枯草从瓦缝里长出来。砖墙在远处立着，绿植爬满墙根。这景荒凉，却有种静默的美——像一首没人唱完的歌，调子还在风里飘。

阳光照得刺眼，可这光里没有笑声，没有脚步，只有静，静得能听见墙在一点点碎。

几年前政府修了水泥路，笔直地通到门口，可路上没人走，只有风卷着落叶来回打转。新路修得利索，却像是给一座空村铺的送行道。

那些年久失修的房子，像睡着了的人，慢慢停止了呼吸。我见过一堵墙在春天无声地倒下，压住了曾经种过韭菜的菜畦，像盖上了一块土做的被子。

可终究扛不住。没人添土、没人抹墙，一场雨就能让土坯泡软，一阵风就能吹塌半面墙。

有间土坯房风化得厉害，墙皮裂成鱼鳞状，屋顶长满野草，风吹过时，草浪翻滚，像这房子还活着，在喘气。一个破洞透出屋内，黑洞洞的，什么也看不见。可我知道，那里曾有过锅碗瓢盆，有过孩子的哭闹，有过夫妻的低语。

窄窄的土巷子尽头是几间破窑洞，很显然是很久无人居住了。

如今这一大片破败的土窑，十室九空。曾经拥有二三十户人家的地方，现在已经连十个人也没有了。