黄土魂殇——家父身后的哀思长卷（下篇）

名州居士

黄土魂殇——家父身后的哀思长卷（下篇）

四、出殡入土安亲魂

六月二十日，晨曦微露，我已将孝服穿戴得整整齐齐。今日，是送父亲走完尘世最后一程、是他出殡的日子。

清晨的灵堂，肃穆像化不开的墨，浸在每一寸空气里。我们循着连日来刻进骨子里的仪式，在供桌前为父亲烧纸、上香、叩首，动作熟稔，心却像被钝刀反复割着。早饭前，三弟将祭食一一摆上案头，碗筷摆放得一丝不苟，我立在一旁，心头被说不清道不明的焦虑与悲戚填得满满当当——父亲这一走，维系这个家的最后一根精神支柱，怕是真要塌了，这个家，也就散了。

身为长子，我竟只空担了这虚名。论社会地位，我卑微如尘；论手中资源，我空空如也；论办事能力，我更是平庸无奇，终究撑不起“长子”那杆沉甸甸的大旗，更无力将四散的家族人心拢在一起。可我偏偏把“长子”这两个字看得比什么都重，总念着从前阖家围坐、我被众人尊为大哥的时光，可眼下这分崩离析的光景，只剩满心的无力与怅然，像吞了块凉石头，沉在心底发闷。

母亲走后，家庭不和的裂痕就没停过扩大，像块压在胸口的巨石，让我喘不过气。记得有天，我实在熬不住，徒步两小时走到母亲坟前，在荒山野岭里彻底崩了堤。一个年过花甲的老男人，哭得像个迷路的孩子，那凄惨的哀嚎该有多骇人？竟惊动了邻村的放羊人。他远远站着，投来诧异的目光，我只能慌忙抹掉眼泪，脸上烧得发烫，满心都是难堪的尴尬。如今，家里的裂痕还在一点点加深，叫我怎能不忧心忡忡？

妹妹看穿了我眼底的愁云，轻轻劝道：“想得多了心累，看得多了眼累，看淡些、释怀些就好。你永远是我大哥，往后咱们就好好吃喝玩乐，快快乐乐度余年。”她的话像缕暖风，可我心里的结，哪能说解就解？毕竟，我是个癌症病人，谁知道手术后还能在这世上留多久？家里的事，我是真的管不动了，也只能劝自己随遇而安。可每念及此，都觉得愧对“长子”这个称号，更愧对父母生前的期望——他们曾偷偷塞给我十万元“长子钱”，那钱里裹着的，哪里只是帮衬我过日子的心意，更是盼着我能扛起整个家的嘱托啊！可如今，家里的日子却过得一地鸡毛，我这长子，当得实在窝囊。

我只能在心里一遍遍祈愿：家人们能多些理解、多些宽容、多些担当。别因一时的气话、片刻的冲动，在这世上留下一辈子都补不了的遗憾；别伤了这份血浓于水的亲情——我们终究是一母所生，打断骨头还连着筋啊。况且仔细想想，我们之间本就没有什么大的利害冲突，千万不要把弟兄间鸡毛蒜皮的小事，当成敌我矛盾来针锋相对，那样的话，九泉之下的父母，怕是也不得安宁。

这边我心绪翻涌得像团乱麻，那边三姑已带着众人忙开了——筹备要放入墓室的陪葬品。五谷杂粮仓、祭食罐、五色石头、铜钱……每一样物件都被摩挲得温热，里面裹着的，全是生者对逝者沉甸甸的牵挂与不舍。按老规矩，祭食罐的捏制、五谷杂粮仓的装填，每个孝子都要亲手参与，这是为人子女最后的尽孝。可那时我正独自在窑洞里发呆，连时间悄悄溜走都没察觉，还是老伴扯了扯我的衣袖提醒：“快些，该去填五谷仓了。”我才猛然惊醒，慌忙赶过去，笨拙地补上自己该做的那份活儿，指尖触到五谷的颗粒，心里才稍稍踏实了些。

“掌号——鸣炮——奏乐！”随着总管一声清亮的口令，起灵仪式正式拉开序幕。那声音像道惊雷，炸得我眼眶瞬间就红了。我们孝子齐齐跪在灵棚前，重重叩了三个头，又绕着灵棚缓缓走了一周，像是要把父亲的模样，再刻进心里一遍。

出殡的队伍很快排得整整齐齐：阴阳先生亲手扎的引魂幡，艳得刺眼，由长孙雷骥稳稳扛着，走在最前头，那是指引父亲回家的路；吹手班子紧随其后，哀伤的《大开门》乐曲在清晨微凉的空气里缓缓蔓延，调子缠缠绵绵，像哭腔，勾得人心头发紧；再往后，是我们这些披麻戴孝的孝子，白花花的孝布在风里飘着，像一片哀伤的云；还有满载纸扎与花圈的队伍，以及前来吊唁的亲朋好友，长长的队伍从村头排到村尾，一眼望不到头。

一路上，炮声断断续续，纸钱像漫天飞舞的雪花，飘落在黄土路上，铺出一条灰白色的路；村邻们也都在自家门前燃起柴火，用这最朴实的传统方式，送父亲最后一程。

行至村口大桥头，乡邻们早已在此设下路祭，拦下送灵的队伍，再送父亲一程。我们孝子赶忙跪在路边，对着前来烧纸的乡邻，恭恭敬敬行三叩九拜大礼。每一个叩首，都藏着我们对乡邻们的感激——父亲走后，多亏了他们忙前忙后。

路祭结束后，我拿起事先备好的、装着纸灰的砂锅，手臂微微颤抖着，狠狠摔在地上。“哐当”一声，砂锅碎片四处飞溅——这便是当地俗称的“打砂锅”，意为摔碎逝者与尘世的牵绊，让他安心上路；妹妹也将盛着供食的碗用力摔得粉碎，清脆的碎裂声在桥头上回荡，藏着我们与父亲道不尽的不舍与诀别。

随后，送灵的人纷纷上车，长长的车队像条长龙，向着墓地的方向驶去。榆林经济的蓬勃发展，竟也惠及了这片黄土深处的乡村——凡家洼新修的道路被精心硬化，直通米脂县赵家山，交通格外便利。不过一刻钟的功夫，我们的车队便抵达了小峰山半山腰，父母亲的合葬墓地，就在这里。

车队停稳后，众人纷纷拎着祭品上山，脚步踩在黄土上，发出“沙沙”的声响，像是在和土地低语。来到坟前，下葬仪式正式开启。阴阳先生手持罗盘，蹲在墓坑边仔细调整着棺材的朝向，眉头皱得紧紧的，每一个角度都力求精准，不敢有半分马虎——这是老祖宗传下来的规矩，要让逝者睡得安稳。

接着，长明灯、祭食罐、小饭桌、瓷碟、酒盅、五色石头、五谷仓、七枚铜钱……一件件陪葬品被小心翼翼地摆进墓室后，弟弟们下到墓室仔细查看妥当，阴阳先生手持引魂幡、摇着铜铃，铜铃“叮铃铃”响着，口中念念有词地开始招魂，那声音忽高忽低，像是在与另一个世界对话。

待招魂仪式结束，众人用石头封好墓门，又配合着钩机一同填埋墓穴。黄土一锨锨落下，不多时，一座新的坟头便在黄土坡上堆了起来，像个小小的土丘，孤零零地立在那里。我们孝子每人都拿起铁锹，象征性地铲了两锨土撒在坟上，泥土落在坟头，发出轻微的声响，这是我们对父亲最后的敬意，也是最后的告别。

坟头堆好，简单的坟前祭祀便开始了。我们将引魂幡插在坟头，哭丧棒也一并立在旁边，接着焚烧纸扎与花圈。火焰“噼啪”地舔舐着纸扎，黑烟袅袅升起，带着我们的念想飘向远方，看着那些纸扎一点点被火焰吞进肚里，我忽然觉得，父亲是真的要走了。随后下跪、烧纸、点香、叩头，额头抵着冰冷的黄土，像是在与父亲做最后的拥抱。

石碑也在这时被抬了过来——四十铺镇本就是石雕之乡，公路两侧的石雕厂鳞次栉比，石雕艺术品琳琅满目，石狮子、石牌坊，看得人眼花缭乱。我们订制的这通石碑，连座带帽一共花了8800元，厂家还包拉运、包安装，性价比极高。这是两个弟弟特意抽时间去现场精挑细选的，我凑近看了看，碑上的花纹雕工细致，父亲的名字刻得字迹清晰，心里满是踏实与满意——这样的石碑，配得上父母亲操劳的一生。

石碑立好后稍作等候，便举行了复山仪式。按老祖宗的规矩，这仪式该在出殡三天后办，如今为了方便，却改在了当下。我们孝子顺着山坡稍稍往下走几步，走到看不见坟头的地方再折返回来，这叫“送魂归位”；回到坟前烧纸、上香、叩头后，将身上的孝服从坟的一头抛向另一头，再弯腰拾起来，这举动意为“脱孝”，也是告诉父亲，我们会好好生活。

做完这些，才转身慢慢下山。依着祖例，我们还绕路去了侧旁观路山，给祖父的坟地烧了纸，点上三炷香，算是把父亲“送”到了老祖宗身边，让他在另一个世界，也能有亲人陪伴。

这一来一回的上山下山，早已耗尽了我本就虚弱的力气，双腿像灌了铅，颤抖着挪到车旁，才勉强扶着车门登上车，往家的方向赶。车窗外的黄土坡缓缓后退，父亲的坟头越来越远。

回到家时，已近午时。院子里早已摆好了谢客宴，一张张桌子拼在一起，碗筷摆得整整齐齐，这是答谢这些天前来吊唁的亲朋与帮忙操办丧事的乡邻。因家里条件有限，酒席分了两次才让所有人坐完。我们姊妹四人端着酒杯，挨桌给每位宾客敬酒，酒杯里的酒温热，像我们的心意，将满心的感激，都融进了这一杯杯酒里。

家父的后事，前前后后一共花了183120元，每一笔开销三弟都记得清清楚楚，178条香烟花了39160元，45箱酒花了27000元，茶和饮料用了8950元，买肉花了39854元，退兰包支出8820元，给乞丐的钱也有1000元。这些钱，全是父母亲生前省吃俭用攒下的积蓄，一分一厘，都浸着他们的辛劳。而乡邻、族人、至亲送来的礼金，一笔一笔记下来，共计43570元，这些人情，我们都一一记在心里。

宴席过后，阴阳先生和两位帮忙襄事的老人开始安土神。他们拿着桃木剑、符纸和五谷，在院子里、大门口四处洒扫、念诵祈福，嘴里的祷词一句接一句，带着老辈人的虔诚。这举动有着老辈人传下来的特殊意义：一来是安抚掌管一方的土神，感谢它接纳父亲入土为安，也祈求它能守护好父亲的墓地与我们的家宅，挡走邪祟，护佑我们这些生者身体安康、家宅稳固；二来是借着清扫、洒符水与五谷的动作，驱散丧事期间可能残留的阴气与晦气，划清生死的界限，免得亡魂滞留人间干扰生者的生活，也帮我们这些活着的人，慢慢从悲痛里走出来，重新回归正常的生活。

这一番仪式做完，才算真正完成了连接人神、净化环境的使命。我们给了阴阳先生3200元的酬金，感谢他这些天的操劳与尽心。

之后，我在老家又住了些日子，为父亲守七。每过七天，我都会拎着纸钱和香烛去坟上祭祀，烧纸、上香、跪拜，然后坐在坟前的石头上，对着坟头发呆。过完尽七，我收拾好行李，最后看了一眼空荡荡的窑洞，锁好大门，离开了老家。

这段日子，是对父亲的缅怀，也是我与故土、与过去的一场郑重告别。我带着对父亲的牵挂，转身出门，今后，这里就不再是“家”，而是“故乡”。我对这片黄土的记忆，对父母的记忆，对父亲丧事的记忆，将永远藏进我的心底，妥帖安放，伴着我走完剩下的路。