人物推荐：张庆辉

肇东微刊

作者简介：张庆辉，绥化望奎人，毕业于哈师大汉语语言文学专业，中学高级语文教师。中国毛泽东诗词研究协会会员，黑龙江省诗词协会会员，绥化楹联协会会员，绥化北林作家协会会员，望奎林枫研究会会员。曾任黑龙江省毛泽东诗词研究会理事，望奎县第八届政协委员，望奎县毛泽东诗词研究协会副会长，望奎县林枫文教发展促进会常务理事，望奎县林枫研究协会副秘书长，《毛泽东诗词研究》、《林枫研究》、《呼兰河文学》、副主编，《黑土文艺》、《群众文艺》主编，中学生《课堂内外》特约编辑，《作家文学》外联部部长兼主编，华中教育信息研究中心特约研究员，连续三年“全国中学生大赛”特约评委。诗文2000余篇（首）散见各级书刊及网络，教育教学论文、毛诗词研究及文学研究性论著多篇发表于国家级权威书刊。 《荷的涅槃》 （一）整个夏天都在倒退。荷，从水面退回淤泥，把火焰一寸寸藏进根须。岸，像一道多余的堤岸，我们听见骨头里传来去年的雪——噼啪复燃。 （二）蜻蜓悬停，像一枚不肯落地的逗号。它的复眼倒映出我们未写完的句子：“爱，是多余的温度。”荷，替我们删去所有形容词。 （三）于是，风从对岸游过来，带着铁锈味的预言。荷叶突然侧身，露出背面密密麻麻的反光的经文——读不读，它都在那里把黑暗译成黑暗。 （四）此刻，世界只剩两种声音：水滴坠入水滴的回声，以及荷的胸膛里那口迟迟不肯吐出的钟。（五）当最后一瓣荷主动松开自己，我们才懵懂：那所谓盛开不过是一场优雅的自焚。 2、《双向邮差》我把同一滴酒斟成两口井：咽喉的井，昼间释放——笑声像逆飞的骨灰，先把自己活成回声；胃底的井，夜里掩埋——名字被按进黏膜，长成哑白的钟乳石。两井之间只隔一张呼吸的薄膜：鼓，是风筝；缩，是棺盖。酒，是往返的邮差，每次举杯都从天上带回一粒光再从体内带走一滴血。于是我随身携带两座墓碑：一座用光的裂缝刻字：“此人曾在此地活过”；一座用血的沉默刻字：“此人仍在别处死去”。直到我成为一封无人拆阅的往返信，在昼与夜的裂缝里反复缝合又反复把自己寄丢。 3、《把地球踩成单车》左脚插进大盘，公转；右脚卡进小飞，自转。链条——东经三十度经线，三十四齿的星团在耳边嘎吱，昼与夜被拨链器推成同一片飞轮。风是恐龙嚼剩的蕨类，我在前齿盘把它研磨成时间的粉末，轻轻一吹——柏油路像胶片倒卷，地平线缩成一枚口袋里的银币。刹车片早已退役，惯性接管立法：齿比越大，过去越薄；心跳越快，未来越皱。偶尔跳车，让影子空挡滑行，替我驶向所有不敢俯冲的陡坡。我把一颗松动的螺丝拧成一颗恒星，塞进车把的夜空；从此导航只听一颗永远指错方向的磁针。最后把单车倒立，像把一枚巨大的硬币抛向深渊：倒，即成道路；立，便是另一条路的起点。 4、《隔岸，把海对折》隔岸望海——海是一张被阳光钉住的蓝纸。我把目光折成回形针，一夹，撕下它。整片海像拆开的信封倒出：一枚未贴邮票的月亮，一条失声的鲸，一把盐，在替谁数骨。离岸两步：一步把倒影翻成正面，一步把正面翻成背面。海对折成一把未撑开的伞——我走进雨，替它把天空装进口袋。 5、《在蝉声留白处》风把日历翻到第几片黄叶？——我们还在数，树已先一步合上盛夏的账簿。蝉声忽然缺了一拍，像谁按下了宇宙的静音键；那一瞬的空白里，我听见果实正在心里把甜度翻译成沉甸甸的沉默。田野的金色不是颜料，是阳光在偿还债务；每一笔光影的收支，都经过根须、年轮、汗珠的复核。于是我们学会把热烈存成冷静，把奔跑存成回望；让一切曾经昂首的绿学会低头——低到泥土的高度，那里藏着来年再起的密码。立秋，不是终点，是宇宙按下的一次温柔的“暂停”：让膨胀的得以收缩，让奔跑的学会踱步，让风把答案吹回问题本身。今夜，我把一颗仍带绿意的石子放进秋水的镜面，看它如何在渐渐凉下去的涟漪里悄悄长出一圈又一圈的——耐心。6、《秋信》雨未落，雁未鸣，一枚落叶先开门缝。我把清晨的凉折成薄薄的信笺——不写归期，不写“珍重”，只写你名字里的最后一笔斜捺，像山脊的闪电，在收信人掌心轻轻划亮一条金色的裂缝。 7、《云·烟·雾》一朵云在天空练习降落，它拆开自己，像拆开一封没有收件人的信。信里掉下一缕烟，烟说：“我曾是火的心脏，现在，是心脏的停顿。”雾听见了，把整座山谷卷成一只未拆封的茧。茧里住着所有来不及说出的再见。云继续降，降到离地三尺的地方，突然学会了重量。它开始怀疑：“也许我从未上升，只是地面悄悄下沉。”烟在旁边咳嗽，咳出一座透明的楼梯。楼梯尽头，雾正把每一级台阶擦成镜子。镜子里，云看见自己正被另一朵云点燃。雾说：“燃烧不需要火，只需要一个不肯落地的名字。”于是云、烟、雾同时转身，把彼此译成了三种沉默的方言。 8、《山的那一边》（一）我把一只空杯子埋进河滩，让水声往里灌。杯子说：满了就会溢出。我说：溢出之后就是山的那一边。（二）对岸的山脊像一条折过的纸，日出是火漆，黄昏是蜡印。我沿着折痕撕开——里面空无一物，空得可以装下整个天空的倒影。（三）一只白鹭把影子投在山的背面，影子越长，山越薄；薄成一张透明的车票，却无人检票。我把它折成纸船放进杯里——船底漏下的水比时间还轻。（四）山的那一边原来是一条回到河面的路：水先过去，成为云；云再回来，成为雨；雨落进杯子，杯子长出新的河谷。（五）我坐在原处，把喝空的杯子重新倒扣进沙里。下一次涨潮，山会自己翻过来，像一页被风读完的书。而我——不过是书脊上一道看不见的折痕 9、《逆钓》鱼把钩藏进黄昏的光里让金属的弧光假装成月亮它甩动一条看不见的线把岸边的影子一点点拉进水里人以为是自己在等待其实是鱼在耐心收杆每一次心跳都是浮漂每一次呼吸都是挣扎直到某个瞬间人突然发现自己已经悬浮在比海更深的寂静中而鱼正用它的眼睛温柔地把最后一点陆地卷进它漆黑的鳃里10、《母亲的哲学》灶台是母亲的方寸乾坤，她将柴火塞进岁月的裂缝，烹煮四季，把日子熬成一锅浓汤。炊烟是她写给天空的情书，在黄昏的信笺上潦草收尾。她把夜色揉进面团，让一个个馒头，发成月球的模样。在昏黄煤油灯下，用老花镜校正缝纫机的针脚，将布料裁剪成时光的形状。那些补丁，比星空更懂得，如何缝补人间的漏洞。她从不提及爱字，却把暖瓶的温度调至刚好，让每声咳嗽在糖罐里失声。当闪电划破午夜，我永远记得，是她掌心的老茧，在床头按住整个宇宙的颤抖。她的歌谣，是被星空咬过的月光，老槐树下，一遍遍教我，如何在一滴水里，听见大海的回响。11、《迁徙的根须》 露水在候鸟的倒影里挪动巢穴旧木箱正从锁孔里长出新大陆的苔藓风铃在空房间里练习方言每个晃动的音符都是上一个黄昏未寄出的地址掌纹里蜷缩着泥巴与盐粒当失眠的车轮碾过纬度指纹便在星图上重新绘制迁徙的河道有人在后视镜里折叠老宅有人将咳嗽声寄存在邮筒直到候机厅的落地窗长出整片未收割的麦芒心脏是一颗揣在口袋的指南针无论指针锈成何种形状总有一条静脉向着炊烟的方向微微颤动12、《泥土情书》当最后一片金箔被季风摘下我开始练习如何在坠落中舒展掌纹在半空裂开像羊皮卷轴正被大地收回腐殖质的温床里我褪去蝉蜕般的骄傲蚯蚓在肋骨间誊写经文根须从断裂的脉络钻入将我编进地底的经纬露水漫过我的时候听见自己正在变成暗语一半被甲虫啃食成星图一半在黑暗中练习光合作用某夜听见根系拔节的爆裂声像千万年前挣破卵壳的自己此刻我终于懂得所有坠落都是在学习如何以垂直的姿势重新站成森林当春潮漫过我的尸骸每片萌芽的叶尖上都蜷着未完成的飞行而泥土深处正有另一个春天在酝酿心跳13、《藤蔓与老屋》母亲的皱纹里缠绕着一圈圈青藤她叠好的旧衣衫正顺着晾衣绳向上攀爬父亲蹲在台阶上的背影像一堵被青苔侵蚀的影壁他点燃的旱烟化作晚风中游走的星群我总在深夜听见木质楼梯咯吱作响那是时光在为每扇窗棂擦拭尘埃时的低吟直到某日下楼时惊觉露水打湿了肩头的月光——原来藤蔓正用细小的脚爪将整座老屋缓慢地嵌入泥土深处14、《父亲的剖面图》他在月光下剥洋葱时露出掌心葳蕤的裂纹——那是被时光腌制的等高线每一圈都刻着风的盐粒他总在黎明前校准挂钟用秒针丈量儿女起床的弧度那些滴落的铜绿在墙角凝成未寄出的地质报告第273页的折痕里嵌着我出生那天的潮汐系数当他把钢锯淬入晨霜铁屑在空中开出树形闪电我看见透明的年轮突然炸裂木屑上浮着未命名的星座父亲的耳蜗是古老的罗盘在静电中辨认我的咳嗽声而他额角的沟壑正用风蚀的语法翻译着沉默的雪线此刻他将自己折成纸船在盐碱地的掌纹里航行苔藓在他指节上生长年轮而我正顺着树液的暗河逆流回他未老的剖面那些弯曲的年轮正慢慢舒展15、《丁香花开》丁香树伸了个懒腰抖落满枝的星子香气在夜色里泛起波纹像初恋的呼吸，在月光下练习变调它们总在四月的掌纹里悄悄打探春天的软肋紫水晶的唇语在春风里晕开成紫藤萝瀑布的碎屑裙裾轻扬时惊起一群蝴蝶在青石巷练习短诗而那些潮湿的韵脚碎在青苔上竟长出满地低烧的诗行其实它们是春天的情诗被露水打湿的章节里藏着未寄出的秘密在蝴蝶翅膀上反复折叠又展开暮色落幕时丁香们开始点灯每粒花苞都藏着一个未亡人的蓝色忧伤在夜色最深的港湾轻轻摇晃着银河 肇东微刊！为你留住美丽瞬间！投稿邮箱53131068@qq.com顾问：李景宽、郑生路主编：郭丽霞监审：卡米拉