各自的花期

雨润翠微

镜子里的皱纹，是时光用指尖写的诗——

不必和谁比眼角的光滑。

再灼艳的花，也有垂落的时刻，

而你笑纹里的褶皱，藏着独一份注脚：

是夏夜烧烤摊碰杯时，溅在手腕的啤酒沫，还带着麦香；

是陪孩子堆雪人，冻得通红的鼻尖上，

那星点雀跃的凉，混着雪的甜；

是给老伴读报，错翻三页时，

慌忙掩饰的慌张，像偷藏了块糖。

这些细碎的刻痕，

比玻尿酸更珍贵，

是岁月盖在你脸上的章，

带着体温，擦不掉，也偷不走。

银行卡的数字如潮汐，涨了会退，聚了会散。

不必盯着别人账户的零头算得失，

你瓷碗里的热汤正冒白汽，

氤氲着葱花的香；

窗台上的茉莉抖落晨露，

每滴都映着你的剪影；

口袋里孩子塞的水果糖，还沾着掌心的温，

糖纸在阳光下闪着细碎的光。

这些摸得着的暖，

从不会随数字蒸发——

它们在瓷碗的裂纹里发着光，

在花瓣的绒毛上跳着细碎的舞，

比任何理财产品，都更踏实，

像握在手里的阳光。

终点本就一致，不过早晚。

何必急着追赶谁的脚步？

慢慢走，听春芽顶破冻土时，

那脆生生的响，是第一声啼哭；

看夏蝉把黄昏，唱成蜜色的漩涡，

连风都醉了；

捡片秋叶夹进书里，做枚会呼吸的书签，

叶脉里藏着整个秋天的私语；

踩踩冬雪的咯吱声，

让每一步都陷进松软的时光，

留下独属于你的脚印。

这些路过的风景，不是浪费，

是生命悄悄递来的糖，

裹着晨霜的清冽，带着晚风的甜，

在齿间慢慢化。

风来，就敞着衣襟，

任它从肩颈穿堂而过，

不必追着风问去向——

风里有远山的松涛，巷口的烤红薯香，

该来的会来，带着讯息；该去的会去，留着念想。

雨落，就靠窗听滴答的韵脚，

不必怨雨打湿衣裳，

雨珠在玻璃上画的地图，

说不定藏着明天要走的路，弯弯曲曲，却有方向。

花要开，就让它开得热烈，

牡丹有牡丹的雍容，苔花有苔花的倔强，

各有各的时节，各有各的芬芳，

就像你有你的钟摆，

不必和谁对齐秒针，

每一声滴答，都是自己的节拍。

你在写字楼改方案时，有人在田埂薅草，

草叶的汁液染绿了指缝，带着泥土的腥；

你为孩子的试卷皱眉时，有人正对着晚霞发呆，

睫毛上落满金粉，连呼吸都染成橘色。

没有谁的日子更高贵，

他的精彩里，藏着被露水打湿的裤脚，沾着虫鸣；

你的平淡里，裹着深夜热好的牛奶，浮着奶皮，

我们都是人间的访客，

各揣着各的船票，票面上印着不同的风景，

各走向各的码头，码头上有专属的灯。

别总觉得自己普通。

你笑起来，眼角弯成的月牙，

比任何美瞳都灵动，盛着星光；

你煮面时，总多放的半勺醋，

是独属于你的味觉密码，酸得恰到好处；

你走夜路时，哼的那首跑调老歌，

连星星都跟着打节拍，歪歪扭扭，却真诚。

这世上没有谁是谁的复制品，

你站在那里，就是限量版的存在，

连影子，都是独家设计，

在阳光下，有自己的形状。

不必在意谁在看——

观众席空着大半，

那些目光，大多是路过的风，

吹过便散了，带不走什么。

你要追的从不是别人的掌声，

是心里那点热：

想画画，就拿起笔，

哪怕线条歪歪扭扭，

画里的太阳，会记得你的温度，暖烘烘的；

想唱歌，就张开嘴，

哪怕跑调跑到天边，

云朵也会跟着晃身子，轻轻和。

追逐时，汗珠子砸在地上的响，

比任何喝彩都动人，

那是生命，在为自己鼓掌，

响亮，又踏实。

我们都是来世间走走的，

带不走什么，也不必比什么。

你有你的山川湖海，浪涛里藏着你的勇敢；

我有我的烟火日常，灶台边盛着我的温暖；

你踏你的浪，每一朵都溅着你的锋芒；

我种我的花，每一朵都含着我的期盼。

在各自的轨道上，

认真地活，尽兴地体验，就很好。

毕竟，能成为自己，

能在千万种活法里，

活出独一份的滋味，

就是最了不起的风景。

花期各有早晚，盛开从无标准，

你站在那里，

就是最好的时节，

带着自己的光。