浅草寺

东方旭

浅草寺范围不大，但它是东京都内最古老的寺院，也是日本游客香客最多的“香火之都”。据说，年客流量超过三千万，元旦三天即可涌入两百万。

这是我第二次踏入雷门。举目所及，檐角深远、斗拱雄大，分明可见大唐遗风；那一抹饱和的朱红，亦与“中国红”同源异脉，提示着佛教自百济东渡后的跨文化层积——浅草寺始建于公元628年，最初只是隅田川边的渔村小祠，至德川家康定都江户，被列为“幕府祈愿所”，遂跃升为“江户三百寺社总镇守”，完成从民间信仰到国家祭祀的升格。

1945年东京大空袭，寺院几乎被夷为平地；今日所见本堂、五重塔皆为1950—1973年间陆续复建，混凝土藏骨，和样外皮，恰成“外形仿古、结构现代”的比较成功的典型。

对摄影者而言，浅草寺是一部可walk-in的胶片：观音阁的香烟升至五重塔第四层被风吹散；观音堂里传说中的观音金像依旧密而不宣，而不绝的信众却人挤人在香炉前默默低语；清晨的香客、白天的游人、夜里的灯彩，在同一时间轴线上昼夜轮播。。。。。。

“雷门”大灯笼每十年一换，不简单是“用坏了才换”，而是城市需要一次“被点亮”的仪式：竹骨与和纸的迭代，提醒众人——传统也可以“不被时间磨损，而被时间擦亮”。

当我随人流穿过大红灯笼，驻足远远挑出的屋檐下，忽然明白：络绎不绝的访客未必都是佛教徒，却共同完成了一张“抵达东京”的集体签证；浅草寺之所以成为东京头牌名片，正在于它把信仰转化为城市节庆，把古刹转化为公共客厅。

拨开缭绕的香烟，底层的逻辑慢慢浮现：战火不认识菩萨，战火之下观音也保不住自己；古老文化得以延续的关键，不依赖于材料的古老，而在于是否持续满足人们精神世界的需求，回应百姓内心对庇佑与热闹的期待。