2025年10月14日下午18点在洮南市百佳小崔超市店(盛利店)录制的视频，洮南市第一场大雪。

祁老剧场

那天傍晚，天刚擦黑，雪就悄无声息地落了下来。我站在百佳小崔超市店门口，看着第一片雪花打着旋儿落在车顶上，像是冬天寄来的第一封信。停车场里几辆车静静停着，车窗上已经蒙了一层薄雪，灯光从店铺的招牌洒出来，把雪照得微微发亮。这雪来得不算突然，可落在心上，却像是一记轻敲——冬天真的来了。

街上的人不多，偶尔有提着购物袋的顾客从店里出来，裹紧外套快步走向自己的车。雪还在下，不大，却密，像是谁在天上轻轻抖着羽毛枕头。车顶的雪积得厚了些，有人走过去，顺手在车窗上划了个笑脸，又匆匆走了。灯光在湿漉漉的地面上晕开一圈圈光晕，和飘落的雪混在一起，像是城市在呼吸。

我绕着停车场走了一圈，脚步踩在薄雪上发出细微的“咯吱”声。左侧的建筑亮着灯，暖黄的光线切开夜色，照在几辆停着的车上。一辆黑色轿车的后视镜上结了霜，有人用指尖擦出一小块清晰的视野，像是在窥探这个雪夜的秘密。风不大，但冷，钻进衣领的时候，才让人真正意识到：这是今年的第一场大雪。

街道边那两辆白车，像是被雪轻轻盖上了被子。车顶的积雪平整得像刚铺好的床单，连脚印都没有。远处的楼群亮着灯，黄的、白的、蓝的，在雪幕中模糊成一片温柔的光海。一棵老树在风里轻轻晃着枝条，雪从叶尖滑落，像是在点头应和这个安静的夜晚。

银色的那辆车停在角落，车顶的雪已经堆得厚实，前挡风玻璃上全是白霜，像是被冬天亲手写满了字。它静静地停在那里，像一个不愿醒来的梦。远处的灯光在雪中若隐若现，像是城市在低语。这雪不吵，却把整个世界都按下了静音键。

一辆浅蓝色的小车停在中央，车身还算干净，像是刚来不久。旁边那辆黑车已经披上了雪衣，车门把手结了冰，在灯光下闪着微光。路灯一盏接一盏亮着，像是在为这场初雪站岗。天阴着，地面湿漉漉的，倒映着光，也倒映着这个城市在雪夜里缓慢的脉搏。

忽然，一个人影从左侧走过，穿着深色外套，帽子拉得很低，脚步匆匆。他在灯光下像一道模糊的剪影，走过一辆又一辆车，最后消失在雪幕尽头。雪花落在他肩上，又很快被体温融化。那一刻，我忽然觉得，这场雪不只是落在地上，也落在每个人的行色匆匆里。

超市的玻璃门上写着“出口”两个字，里面灯火通明。有人在里面整理货架，动作利落，像是和这场雪无关。地面有些湿，映着灯光，像撒了一地碎金。店里放着轻快的音乐，和外面的静谧形成奇妙的对比——一边是冬天的冷，一边是生活的热。

“百佳小崔生鲜”的招牌亮着，红底白字的霓虹灯在雪中格外醒目。墙上的水果图案被雪打湿了边角，却依旧鲜活。有人推门出来，手里拎着一袋橙子，笑着说了句什么，声音被风雪吞了一半。这招牌像是在说：哪怕下雪，日子也得照常过。

雪越下越稳，车顶的白越来越厚。商店的灯光在雪中晕染开来，像是水彩画里的暖色。我站在车边，看雪花落在镜头上，又化成一滴水。这一刻，时间好像慢了下来，连呼吸都变得清晰。

城市还在运转。路灯一排排亮着，照亮湿漉漉的路面。远处有行人撑着伞，影子被拉得很长。近处的车影模糊，像是被雪轻轻抹去轮廓。雪花在光柱里飞舞，像无数细小的精灵，在为这座小城跳第一支冬之舞。

几辆车被雪盖得严实，像是睡着了。树也静，枝头压着雪，偶尔“扑簌”一声，抖落一点白。远处的灯光在雪中浮着，像梦里的光点。这夜静得能听见雪花落地的声音——其实没有声音，可心里却听得真切。

风偶尔卷起一阵雪，打在脸上，凉得清醒。树梢晃了晃，像是在打个寒颤。红绿灯依旧按时变换，哪怕路上已少有车影。这场雪，像是把城市从喧嚣里轻轻抱了出来，放在一个安静的角落。

一辆黄色的车停在路边，车顶的雪堆得厚实，像戴了顶白帽子。远处的高楼灯火通明，蓝光在夜空中划出冷调的轮廓。街道上的积水映着灯光，雪落在上面，打着旋儿融化，像是冬天和城市在悄悄对话。

几辆停着的车都被薄雪覆盖，店铺的霓虹灯在雪中闪烁，红的、蓝的、黄的，像是节日提前到来。雪不紧不慢地下着，像是在为这座小城换装。没有人喊冷，大家都笑着，脚步轻快，仿佛这场雪，是大家等了一年的礼物。

一辆白车停在店铺前，雪落在车身上，像撒了一层糖霜。招牌的红光映在车窗上，像是给这辆冷车添了点温度。雪夜里的车，像是城市里沉默的守夜人，静静等着主人归来。

车身上有雪，也有灯光的影子。地面湿漉漉的，倒映着霓虹，像是把整个夜晚都铺在了脚下。这光，这雪，这静，让人不想走得太快，只想多站一会儿，把这一刻藏进记忆里。

雪夜没有水洼，但地面湿润，雾气轻轻浮着。视线不模糊，可心却像被蒙上了一层纱。这夜太静，静得能听见自己心跳，和雪花落下的想象。

街上没有自行车，但我想，要是有，它也会被雪轻轻抱住，停在某个屋檐下，等春天再来骑它。这雪，不只是冷，它也有温柔的一面。

地面湿滑，但没人摔倒。灯光在雪中温柔地铺开，像是为行人留的路标。这夜不忧郁，它安静，却充满期待——明天醒来，整座城都会是白的。

灯光在雪中朦胧，树影若隐若现。地面的光斑像星星落了地，车影模糊，却让人安心。这夜有动感，是雪落的节奏；有神秘，是冬天刚揭开的第一页。

车没在行驶，但我想，那些灯光划出的轨迹，一定很美。树在风中轻轻摇，雪从枝头滑落。广告牌的光在雪中模糊，却更显温暖。这夜不喧嚣，却有生活的脉动。

雪夜，街道，车灯，湿滑，朦胧——这些词拼在一起，就是2025年10月14日傍晚的洮南。第一场大雪，不声不响地来了，落在百佳小崔超市的招牌上，落在车顶，落在每个人的肩头，也落进了这座小城的年轮里。