最好的五班

闫卫华

　　五班的孩子们站在教学楼前，红校服像一团燃烧的火焰，在清晨的阳光下格外耀眼。他们笑着，闹着，前排蹲下，后排举起双手比出“V”字，那一刻，我仿佛看见了青春最本真的模样。这不仅仅是一张合影，是属于五班的宣言——整齐却不刻板，活泼而有力量。

　　教室里，白校服的学生们安静地坐在座位上，窗外的光斜斜地洒进来，落在课本和笔记上。有人托着腮帮出神，有人低头疾书，讲台空着，但整个空间却充满了一种无声的专注。这就是五班的日常，不靠喧嚣证明自己，只用沉默的努力写下答案。

　　一张张奖状，像一队整装待发的学生，齐刷刷地望着前方。它们不说话，却把鼓励写在了每一寸金边里。

阳光洒在教学楼前的台阶上，红彤彤的外套像一排燃烧的火苗，在清晨的微风里静静等待。这一刻，整齐不是纪律，而是一种无声的共鸣——哈哈！我们在排队领饭。

　　那天下午，投影仪的光打在屏幕上，老师一边讲解一边踱步，声音不高，却字字清晰。黑板上方的“励精图治”四个红字静静悬挂，像一句无声的誓言。五班从不追求表面的热闹，他们知道，真正的成长藏在每一节认真听讲的课里，藏在每一次抬头看屏幕的眼神中。

　　她站在讲台前，教鞭轻点屏幕，绿色的PPT一页页翻过。学生们低头记笔记，偶尔抬头回应老师的提问。墙上的标语依旧鲜红，像一条贯穿始终的线，把散落的知识点和少年的心气串在一起。五班的课堂，从来不是单向的灌输，而是思想的轻碰，是心照不宣的默契。

　　黑板上那行粉笔字让我停住了脚步：“攀登者的足迹永远印在顶峰，埋头苦读终将化作成绩单上的璀璨星光。”字迹不算工整，却一笔一划写得认真。那是某个学生趁早自习结束前悄悄写下的。没人知道是谁，但全班都读了一遍，然后默默记在心里。五班不需要口号震天，一句温柔的鼓励，就能点燃一整天的斗志。

　　南城中学的操场上，两个孩子举着奖状笑着合影，教学楼顶的校名在阳光下闪着光。他们不是最耀眼的明星，却是五班最真实的缩影——不争第一，但求无愧于心。奖状会褪色，可那一刻的笑容，早已刻进班级的记忆里。

阳光穿过窗户，落在红色的校服上，教室里安静得能听见笔尖划过纸张的声音。老师站在屏幕旁，轻声讲解，没人走神，没人交头接耳。这种安静不是压抑，而是一种集体的专注，是五班人特有的自律与尊重。在这里，每一分钟都被认真对待。

　　他们不是完美的班级，也会有迟到、走神、考试失利。但他们从不轻言放弃，也从不吝啬鼓励。在这个教室里，每个人都被允许犯错，也被期待成长。所谓“最好的五班”，不是天生耀眼，而是始终相信：只要一起走，就一定能走到光里。