太白秋韵：与老伴同行的山水慢旅

常来长安

十月的太白县，山色空蒙，秋意正浓。与老伴携手漫步在这片被云雾轻抚的秦岭腹地，仿佛走入一幅水墨长卷。没有城市的喧嚣，只有溪流潺潺、林木低语，每一口呼吸都沁着自然的清冽。脚下的石板路微微湿润，踩上去有踏实的凉意，像是大地在轻声回应我们的到来。

远处群峰起伏，云雾缭绕其间，如《水经注》所言“层峦叠嶂，烟霞吞吐”，颇有仙山楼阁之境。山脚下村落错落，田畴交织，几栋砖瓦老屋静立于金黄与橙红的林木之间，秋收的气息弥漫在湿润的空气里。我们沿河而行，清澈的溪水缓淌过石坝，形成层层叠叠的小瀑布，水声叮咚，宛如古琴轻拨。岸边白栏步道蜿蜒，绿树垂枝拂水面，偶有行人缓步骑行，时光也放慢了脚步。

穿行乡间，一片绿草如茵的草地在眼前铺展，几朵不知名的小花在风中轻轻摇曳。一条蜿蜒的河流静静流淌，水清得能照见人影，两岸树木与灌木丛层层叠叠，倒映在水中，像一幅未干的水彩。远处山峦隐在云雾里，轮廓柔和，仿佛不愿惊扰这份宁静。天色虽阴，却并不压抑，反倒让整片山水显得更加温润，像被岁月轻轻包浆过一般。

前方忽现一座白石拱桥，横跨清流，弧形桥洞倒映水中，宛若满月。桥身雕栏古朴，岁月在石面上留下淡淡的痕迹，却有电线自桥上横越而过，像是现代悄悄探进古意的一根触角。我拾阶而上，站在桥心回望，长桥引向远方平台，两旁树木染上秋色，黄绿相间，光影斑驳。老伴掏出手机，笑着让我站定，风过林梢，叶落无声，那一刻，仿佛整个秋天都为我们停驻。

另一侧河道平阔，两岸护坡整齐，白色护栏与碧水相映，红顶屋舍隐约藏于林后，山影倒映水中，恍如桃源。我们并肩坐在河边石凳，看云层低垂，天光柔和，不觉言语，却心意相通。她轻轻握住我的手，掌心微凉，却让我心头一暖。这些年，走过许多地方，唯有此刻，山在，水在，她在，一切都刚刚好。

河水依旧静静流淌，两岸绿树成荫，石砌护栏整齐排列，像一排沉默的守望者。远处几栋屋舍在林间若隐若现，晴空下白云悠悠，偶尔飞过一只水鸟，划破水面的倒影，又很快归于平静。我们沿着河岸慢慢走，脚步轻得像是怕惊扰了这幅画。老伴忽然说：“要是能一直这样走着，多好。”我笑着点头，没说话——有些愿望，不必说尽，留在心里，反而更长久。

天色渐暗，云层依旧低垂，河风微凉。我们折返时走过另一条支流，红护坡与白护栏在暮色中显得格外清晰，远处行人三三两两，影子被拉得很长。树影婆娑，河水轻拍岸石，像在低语着一天的收尾。这一路，没有惊心动魄的风景，却处处是生活的本真——山不言，水不争，人亦从容。

回望来时路，河流依旧蜿蜒，绿树依旧成荫，那座白石拱桥静卧水上，像一句未说完的诗。太白的秋，不浓烈，却深邃；不喧闹，却动人。与老伴同行，不必远求仙境，眼前便是。