写给妻子的第二封信

王国炯

亲爱的妻子，今天是2025年10月14日，是你离开我一周年的日子。我想借用《美篇》这个平台给你写封信，表达一下我对你的思念之情。去年你离开我一个月的时候，我在《美篇》上发了《写给妻子的信》，没想到获得了1.6万的阅读量，成了我在《美篇》上发表的文章里阅读量最多的一篇。真的很感谢众多读者的同情，让我感受到了大家的温暖。 　　写信以文字为主，为了宜于大家看，我还配了一些旅游时拍的照片，但需说明，本文文字与照片不一定是对应的。 　　我现在深深地感到，人真的是非常渺小，犹如大海中的一滴水，沙漠中的一粒砂子。今天上午我来看你了，现在我对你什么都做不了，只能写封无法投递的信，来表达我对你深深的思念。 　　我能跟你说什么呢，就把这一年来我做的事情跟你讲讲吧，既是寄托我对你的思念，也好让关心我的朋友对我的情况有所了解。 去年9月29日晚，你被区医院的救护车在医务人员和亲人们的陪护下送到黄山市人民医院(三甲)抢救，10月1日晚女儿就从万里之外的荷兰飞到你身边，在医院陪伴你。两周后，我们的女婿和3个外孙也赶回来，见了你最后一面。女儿为了平缓我的心情，10月26日女儿带我去了她的荷兰家中，和女婿以及三个可爱的外孙一起待了八十多天。其中在圣诞节期间女儿带我到德国柏林玩了一周。 　　2025年1月25日女儿送我回国，陪我在家过春节，这可是她出国22年第二次在家过春节。正月初三，按照当地习俗，我们在亲人陪同下给你上坟。下午她就乘高铁到杭州萧山国际机场返回荷兰， 　　今年4月23日，女儿女婿和3个外孙又从荷兰回来帮我搬家。新住宅是原房改房被拆迁拆一还一的电梯房。他们在新房子住了几天，并上了黄山后，就返回荷兰了。 布置客厅时，我想你属马，我在客厅展示柜上摆上了一匹铜马和五匹唐三彩陶马。 客厅电视墙上挂了15张我们不同时间、不同地点在一起的照片，这样我在家每天都能看到你。 　　新的住处正好面对黄山，站在阳台上可看到光明顶发射台和太平索道上站，晚上可看到北海宾馆和松谷庵停车场的灯火。 2025年我的另一件事，就是我们的案件处理。 　　2025年2月27日，黄山区法院民庭开庭审理我的案件的经济赔偿申请，被告说无赔偿能力，我申请法院执行，最后只执行到人民币4000元，仅仅是应赔偿额的 0.59%。 民事部分结束后，黄山区检察院以被告驾驶机动车交通肇事罪向黄山区法院提起刑事诉讼。该院的原先的意思是被告年龄大拟提缓刑。我认为被告未达法定缓刑年龄，要求判实刑。在我多次与检察官沟通，要求判实刑后，公诉人的最终量刑意见是幅度刑：10个月至1年4个月，不判缓刑。 　　检察院把起诉书递交法院后，我又和刑庭法官多次沟通，要求判实刑。法官说判实刑、判缓刑对你又没有什么影响，我听了此话感到心里冰凉的。我再次恳请法官考虑被害人亲属的心情，以律判案。 　　2025年6月25日黄山区法院刑庭开庭审理此交通肇事案。《刑法》规定此类案情判刑三年以下；省高检、高法《量刑意见》有自首和坦白交待的可判刑两年。最后法庭判处负全部责任的被告有期徒刑 1 年。 　　我认为，本次事故，被告人在城区驾驶机动车，人无驾照、车无牌照、未参加保险、无赔偿、无谅解书，此案被告犯罪成本极低，这样的判决没有显示出法律威懾作用和对社会的教育作用。 　　被告在肇事后的270天里，在家逍遥自在，从没有对受害人的表示过实质性的歉意，也没受到任何法律约束。现在法院判决下来了，肇事者终于受到法律处罚。 　　我们的事故在当地引起的唯一的反应，是有关单位在北海南路事故地段，新刷了一条过街斑马线。北海南路是城区主要干道，但事故前这条道路前后600米长的范围内没有一条斑马线。 　　柏林大教堂内景，教堂内虽然有不少人，但十分安静。 　　在柏林大教堂顶层看到的柏林城市容貌 　　柏林墙在柏林旅游期间，还看了被部分保留柏林墙。柏林墙修建背景：二战后德国分为东德西德两个国家，东德首都柏林，西德首都波恩。 1961年8月，东德因经济停滞导致大量人口外流至西柏林，苏联为遏制人才流失并强化控制，在东西柏林边界设置铁丝网封锁，随后修建混凝土墙切断人员往来。柏林墙总长155公里，把地处东德范围内的西柏林全圈起来了，西柏林成了西德的一块飞地。 　　根据东德官方数据，在1961-1989年柏林墙存在期间共有超过300万人通过不同方式（如跳楼、翻墙、驾车冲撞等）试图穿越边境。 ‌伤亡情况‌：东德边防部队在阻止过程中造成数百人死亡，另有数万人因企图翻越被判处徒刑。 ‌ 1989年11月9日，东德政府迫于民众压力开放边境，大量民众涌向柏林墙庆祝团聚。1990年6月，东德正式决定拆除柏林墙，标志着德国分裂状态结束。 ‌ 圣诞节柏林街上的彩色喷泉 　　亲爱的妻子，我和你都喜欢户外和旅游。 2025年9月2日 - 9日我参加上海科友国际旅行社组织的日本本州8日随团游。这是我第一次去日本。7900元的合同费用含签证费、境外保险，每人还配wifi设备，微信随时可用。日本电源电压是110V，但插座插孔与国内同样，不用带转换器。导游用微信与团员保持联系，特别方便。8天行程去了富山、京都、大阪、奈良、川崎、东京等城市，往返都是从上海浦东机场 - 日本富山机场进出，空中时间两个半小时。 　　以前户外和旅游我们都是两人同行，这次只有我孤身一人。但我带着你众多挎包中你最常用的那只挎包，带着这个包就当你和我一起，去看看日本的山川河流、城市风貌。 东京晴空塔东京晴空塔位于东京都墨田区，高度634米，2011年获吉尼斯世界纪录认证为“世界第一高塔”，现为世界第三高人工构造物。2008年7月动工，2012年5月22日启用，塔基为三角形，向上渐变为圆形，采用三角稳定原理和钢桁架结构抵御地震与台风；配备橡胶移动轴承和液压阻尼器增强抗震性。‌‌核心功能‌：作为关东地区主要电波塔，确保电视广播信号稳定传输。‌‌ 东京铁塔上图红色的铁塔就是东京铁塔，是1958年建的，高333米。与晴空塔直线距离8.2公里。 日本道路交通四通八达，各类线路纵横交错，各种车辆各行其道，坐大巴跑了8天，没遇到一次堵车。日本是世界上道路交通管理水平最好的国家之一。 中日两国人均机动车拥有量比较：2024年，日本人口1.24亿，拥有机动车7853万辆，人均拥有机动车0.63辆。中国人口14亿，拥有机动车 4.4亿辆。人均拥有机动车0.31辆。日本人均拥有机动车量是中国的2倍。 中日两国交通事故死亡率比较：2024年，日本交通事故死亡人数为2663人，死亡率为2.14人/10万人。中国交通事故死亡人数为65759人，死亡率为4.69人/10万人。日本交通事死亡率不到中国的1/2。 　　富士山富士山位于本州岛中南部，距东京80公里，海拔3775.56米，是日本最高山峰，占地面积约1200平方千米，体积约500立方千米。其形成于约10万年前的火山活动。2013年被列为世界文化遗产，是日本自然与文化的象征。‌ 　　我们乘坐的大巴开到富士山半山腰五合目。五合目是富士山观景平台，海拔约2305米，提供停车场、餐厅、商店和邮局等设施，是游客体验富士山壮丽景色的核心区域。‌‌五合目还是徒步登富士山山顶的起点‌：每年7-8月登山季开放，从五合目登顶需5-7小时，冬季（11月中旬至次年5月）因积雪封闭。‌‌‌ 　　浅草寺浅草寺始建于推古天皇三十六年（公元628年）为东京现存最古老的佛教寺院。现存本堂建于1958年，历史上因火灾重建近20次。‌‌浅草寺入囗处雷门‌，悬挂重约700公斤的巨型红灯笼，两侧供奉风神与雷神，为浅草寺标志性景观。‌‌浅草寺本堂‌，供奉观音像，屋顶设计高耸醒目，广场设有巨型香炉供祈福。‌‌‌ 浅草寺内五重塔‌：高约53米，为日本第二高佛塔。‌‌ 　　忍野八海忍野八海是日本山梨县山中湖和河口湖之间忍野村的涌泉群。因为错落有致地散布着八个清泉，“忍野八海”故而得名且名扬四方。据说忍野八海在1200年前就有了，是富士山融化的雪水经流经地层过滤而成的八个清澈的淡泉水。 　　奈良公园奈良公园内的东大寺大佛殿，是世界上现存最大的木构古建筑之一，重建于1709年，正面宽57米、深50米、高48米，内供奉高约15米的青铜卢舍那大佛，现为世界文化遗产。‌其设计模仿中国唐代建筑风格，如武则天时期洛阳的天堂，是“唐风东渐”的活化石。 　　日本奈良公园范围很大，面积有5.25平方公里，大部分为树林和草地，放养很多野鹿，鹿群数量截至2025年9月达‌1465头‌。所以该公园又称奈良神鹿公园。 　　大阪天守阁大阪天守阁是位于大阪城中央的核心建筑。始建于1583年，最初为城堡和军事指挥中心。1665年被闪电击毁，1931年以混凝土式建筑重建至今。天守阁建造在高台上，外观醒目且极具特色。它的墙面为白色，屋瓦为绿色，每个飞翘的屋檐末端都装饰着用金箔塑造的老虎和龙头鱼身的金鯱造型，整体显得金碧辉煌。如今的天守阁是内部经过改造，已成为大阪城历史的博物馆。 清水寺清水寺是日本佛教法相宗（北派）的本宗，位于京都市内东山区的清水，占地面积达13万平方米，始建于778年。 清水寺最奇特的建筑是其悬空舞台（清水舞台），完全依靠139根高约13米的巨型榉木柱凌空支撑，未使用一根钉子，仅凭传统榫卯结构固定，展现了日本古代建筑技术的巅峰‌。 伏见稻荷大社伏见稻荷大社位于日本京都府京都市，是日本众多神社中最著名的一座，建于8世纪，稻荷神是农业与商业的神明，香客前来祭拜求取农作丰收、生意兴隆、交通安全。它是京都地区香火盛的神社之一 “伏见稻荷”大社的“千本鸟居”是日本京都的标志性景观，由超过1万座朱红色鸟居沿稻荷山绵延数公里构成，这些鸟居是信徒通过捐赠鸟居表达祈求或还愿，形成独特的景观。 ‌鸟居群以工商团体捐赠为主，背面刻有捐赠者姓名、商社名称及建造年份，成为商业繁荣的象征。 ‌“千本鸟居”始建于江户时代，现全程约4公里。 金阁寺金阁寺（正式名称为鹿苑寺）是位于日本京都市北区的临济宗相国寺派寺院，始建于1397年，由室町幕府第三代将军足利义满将原北山山庄改建而成，其核心建筑舍利殿因外墙覆满金箔而得名“金阁”，是日本北山文化的代表建筑，1994年被列为世界文化遗产。‌‌ 永平寺永平寺是日本曹洞宗大本山寺院，由道元禅师于1244年在福井县越前地区创建，初名「伞松峰大佛寺」，宽元四年（1246年）改称现名。寺院建筑布局仿照中国宋明州（今宁波）禅寺形制，主轴线上设天王殿、佛殿、法堂，因与天童寺渊源深厚，被称为“小天童”。该寺于16世纪遭一向宗信徒焚毁，18世纪完成重建后形成现今规模，占地总面积33万平方米，包含七堂伽蓝及70余栋堂宇。作为曹洞宗中心，下属寺院超过1.5万座，设有禅修道场并开放住宿体验。 宇奈月温泉宇奈月温泉位于日本富山县东北部黑部川河岸，是黑部峡谷入口处规模最大的温泉集中地。泉质为无色透明的弱碱性单纯泉，源头水温高达91℃，透明度著称第一。具有保湿美肤及缓解风湿痛症等疗效。导游说历史上有一位天皇专程来此泡浴。该温泉每日涌出量达3000吨，pH 值7.2-8.5，含微量钠、钙离子，接触空气后形成独特银白色沉淀物，浴后皮肤触感柔滑的特性使其获称"美肌汤"。我们所住宾馆住客可免费泡浴。， 合掌造村落合掌造村落是日本岐阜县白川乡及富山县五个山地区的传统民居聚落，以60度倾斜的茅草屋顶和独特的集体协作传统闻名。1995年被列为世界文化遗产，现存建筑多为江户时代中后期所建。 ‌建筑特色：屋顶呈人字形（类似双手合十），采用木材和茅草建造，无需钉子固定，屋顶倾斜角度便于积雪滑落。房梁东西走向以增强采光并减少风力影响，茅草层厚达七八十厘米以抵御暴雪。屋顶每隔20-40年需全村协作翻修一次。 　　好了，亲爱的妻子，这就是我这一年的活动轨迹，就写到这儿了。愿你在天堂过得平静，在天上保佑我们平顺安康。