老之将至·默斋主人原创散文

默斋主人

<p class="ql-block">老之将至·默斋主人原创散文</p><p class="ql-block">晨光初透时,膝盖先于闹钟醒来,发出细弱的吱嘎声——像老屋木门被风推开时的一声叹息。镜里的鬓角早染了霜,眼下又添了道新纹,是岁月用钝刀慢慢刻下的年轮。牙齿与牙龈的纠缠没断过,连眼睛都学会了自动给世界蒙层柔光。这些身体的低语,到六十岁后,竟清晰得再也藏不住。</p><p class="ql-block">人至暮年,欲望退得比潮水还快。从前总想着金戈铁马,要踏遍万里山河;如今只盼一方小院,守着半日清闲就够了。那些酒桌上的豪言、职场里的较劲、情爱中的痴缠,到最后都成了茶杯里缓缓升又慢慢散的热气。原来简单活着,不生病,就已是日日的好光景。</p><p class="ql-block">晨起沏茶时,忽然念起王君、李君几位旧友。王君四十岁就评了教授,书一本本出;李君却还在为职称奔忙。如今我们都老了,当年的差距还在,只是没人再去量它。人生原是筑塔,二十岁打地基,四十岁就定了格局。我们在这个年纪的每次选择,都在给塔添砖——有的塔尖能摘星光,有的塔底只积尘埃。</p><p class="ql-block">午后小憩,常梦见年轻时的岔路口。那个没敢表白的姑娘,眼角该也爬满鱼尾纹了吧?那次轻易放弃的机遇,到现在想起来,心里还像扎着根细刺。可梦醒时的阳光总很温和,它教我懂了:遗憾本是人生自带的纹饰,就像陶器上的冰裂,残缺处反而见得更真切。</p><p class="ql-block">但老也有老的好。斜阳西沉时,牵着小孙孙看云。孩子指着天边喊,那朵像奔马,这朵是小船。我忽然醒觉,自己虽追不上风、赶不上马,却能慢慢看尽云彩变幻的妙处。年轻时只顾着往前赶,连路边的野花都没顾上瞧;如今年迈了,脚步慢了,倒认得了院角每株草的名字。</p><p class="ql-block">暮色四合,坐在渐暗的窗前。身体确实像本旧书卷,页页泛黄,字迹也模糊了。可总有那么几行诗句,越经指尖摩挲,越显清亮。老之将至从不是终结,是生命换了种语言诉说——用寂静代替喧哗,用从容代替匆忙,用宽恕代替苛求。</p><p class="ql-block">夜灯初上时,我倒觉得,这般用寂静说尽从容的光景,真好。</p>