【伴学时光】一年级七周教学轧记——在一年级的“手忙脚乱”里重识教育

宁

【伴学时光】一年级七周教学轧记——在一年级的“手忙脚乱”里重识教育

文/无言

近日，台湾政客王世坚那段被改编成《没出息》的唱词，成了我的“循环单曲”——“本该是从从容容、游刃有余，现在是匆匆忙忙、连滚带爬…”。耳机里的旋律响起时，我总忍不住苦笑：这哪是唱政坛浮沉，分明是我这个二十几年教龄的“老教师”，面对一年级新生的真实写照。

从前带毕业班，我能把复杂知识点拆解得条理分明，也能轻描淡写化解青春期的敏感心事，“游刃有余”是我站在讲台前的底气。可当二十几个背着大大书包的小人儿涌进教室，这份笃定连五分钟都没撑住。上课铃响了十分钟，后排男孩还把铅笔当汽车，在课桌上“嘀嘀”穿梭；前排小姑娘举着断芯的铅笔，眼泪汪汪说“老师，我没有铅笔了”。刚哄好她，又有孩子径直起身要去厕所，四五个身影立刻尾随，还有每堂课都不在状态的小帅竟在座位上跳起了自创的“舞蹈”。大声制止后，看着他一脸无辜的小表情立马又心生怜悯。我轻声哄着哭鼻子的孩子，又把“小逃兵”们一一牵回座位，额角竟渗出了细汗。还有间操时化身的“快乐蝴蝶军团”，一会儿飞到东，一会儿飞到西，翅膀扑棱得是真热闹。从前在毕业班课堂的从容淡定荡然无存，只剩下“连滚带爬”地应对各种突发状况。这时才懂听到的“一年级老师要嘴勤、眼勤、腿勤”不是空话——我得重新学一套“孩子话”，既要藏着母亲的温柔，又要带着指挥官的智慧。

课堂管理也不再是简单的纪律维持，成了一场场随时开始的“微型谈判”：“老师，天上的云在动！”“老师，我的牙齿掉了！”“老师，我妈妈要回来了！”“老师，她在画画！”“老师…老师…”这些天马行空的话语，总在我精心设计的教学流程里“插队”，逼得我不得不从按部就班的节奏里跳出来，在碎片化的意外中找教学的契机。

日子就在这样的“匆匆忙忙”里滑到了十月，而温暖总在忙碌里猝不及防地冒出来。前一晚给不会拼读的小浩录了辅导视频，第二天一早，他就攥着自己的零食非要塞给我；站在凳子上抄古诗时，凳子晃了晃我险些摔倒，身后立刻炸开一片关切：“老师，你没事吧？”“老师要小心呀！”还有每天清晨甜甜的“老师早上好”、傍晚雀跃的“老师再见”……这些瞬间像小太阳，把“连滚带爬”的疲惫晒得一干二净。

从前我以为，“有出息”的教育是教出成绩拔尖的学生，是看着他们在新的学校里出类拔萃。可这段一年级的经历让我明白，教育该从“心”里长出来——从初见时的羞涩闪躲到主动说“老师，我喜欢你”，从吃饭挑食到“光盘小达人”，从总落东西在教室到“物品守护者”，从最初只能跳一个绳到“跳绳小能手”…这些比分数更珍贵的成长，才是教育该有的模样。那些让我“手忙脚乱”的瞬间，恰恰藏着教育最本真的样子。

二十余载教龄，终于在一年级的教室里被重新定义。从前的“游刃有余”，多少带着点儿职业性的自信与距离；如今的“慌慌张张”，却让我摸到了教育的温度——它从不是追求“快”和“完美”，而是接纳每一个“不从容”的瞬间，陪着孩子们慢慢走，与他们的心跳同频共振。就像《没出息》里唱的：“慢慢来也没关系，平凡也很好。”偶尔的手忙脚乱，或许正是我教师生涯里最踏实的“出息”。

这段“特殊”的一年级教学经历，无疑是我反思生涯里最浓墨重彩的一笔。它教会我，教育的价值从不是展示教师的渊博，而是点亮学生眼里的光；不是按部就班地执行教案，而是敏锐地抓住每一个稍纵即逝的教育契机。我们总在教育路上追着“从容优雅”跑，却忘了教育最本真的状态，本就是一场师生共赴的、满是不确定性的探索。或许，真正的教育智慧，就藏在这些“手忙脚乱”的日子里，等着我们在每一个与孩子心灵相契的瞬间，轻轻将它拾起。