江山如画

廖鹏程书画

江山如画

廖鹏程

这“画”的念头一旦生出，便再难驱散。我站在这山巅，忽然觉得，眼前这万里江山，浩浩荡荡，莽莽苍苍，竟果真成了一幅铺陈于天地间的巨幅手卷。它不是西洋画室里那种钉死在框子里的静物，而是一轴流动的、呼吸着的、有无尽纵深的长卷。而我们这些人，无论是帝王将相，还是樵夫渔父，都不过是这画卷上些微的、游移的墨点，有幸在其间行走一程，感受它的笔意与气韵。

这画卷的起手式，往往是山。山是画卷的骨骼，是撑起全局的脊梁。南方的山，是披着青翠茸毛的温驯巨兽，线条圆润，云雾缭绕间，总带着几分闺秀似的含蓄与迷离。而北地的山，却多是另一番气象。它们像是被巨斧劈开，又被天火燎过，裸露着铁青或赭红的岩石肌理，寸草不生的断崖直面苍穹，有一种决绝的、不容分说的雄浑。譬如此刻我脚下的这座，它便沉默地矗立在北方的风里，如一位入定的老僧，又如一位镇守国门的将军。它的褶皱里，藏着亿万年的风霜雨雪，每一道裂隙，都是一行无人能解的、关于时间的密码。夕阳正缓缓下沉，把那浓郁得化不开的余晖，像熔金一般，泼洒在这巨大的山体上。光线在嶙峋的怪石间流动、分割，形成明明暗暗的强烈对比，这哪里是自然的光影，分明是画师以浓墨重彩，在反复地皴擦、点染。

有骨骼，便需有血脉。那萦绕在山间，或奔腾于峡谷的江河，便是这画卷上流动的线条。它们时而如游丝，细弱一线，隐现于云雾深处；时而如泼墨，汪洋恣肆，在平原上铺开一片浑沦。我曾于江南，看春水碧于天，画船听雨眠，那水是柔媚的，是吴侬软语，是绣娘手中最光滑的丝线。而更多时候，我想起的是那条混浊的、咆哮着的大河。它从世界的屋脊奔泻而下，裹挟着黄土高原的泥沙，那是一种黏稠的、仿佛有着生命重量的黄。它不像江南的清流那样浅薄可见底，它的深沉之下，是无数历史的沉淀。它流淌的不是水，是熔化的青铜，是泛黄的史书，是整个民族稠密而滚烫的血液。它那九曲十八弯的河道，便如一条桀骜难驯的草书线条，在这片辽阔的土地上，写下最磅礴、最难以释读的一笔。

然而，江山之所以动人，绝非仅因其山川形胜，更在于这形胜之中，所积淀的层层“人”的痕迹。这便到了画卷中“点景”的功夫。一座横跨急涧的古桥，几片悬于崖壁的危楼，乃至田畴阡陌，墟里炊烟，都是这画卷上不可或缺的精灵。它们将自然的蛮荒，点化为人文的风景。那长城，是盘踞在山脊上的一道坚硬的笔触，是历史烙下的疤痕，也是挺立着的脊梁；那运河，是贯穿南北的一条沉静的墨线，流淌着帝国的梦想与民夫的血汗。而在那云雾深处的山腰间，或许会露出一角飞檐，那是一座古寺。暮鼓晨钟，梵音袅袅，它不言语，却仿佛在与整座山、整片天进行一场千年的对话。是人的建造，为这冰冷的山水注入了温度；也是时间的打磨，让这些建造物与山水浑然一体，再也分不开。

这便引出了一个更深沉的思绪：这如画的江山，其主权究竟属谁？是那在宫阙中，指点舆图，以为“普天之下，莫非王土”的帝王么？他或许可以命名山川，封禅天地，将个人的意志强加于自然之上。但王朝会更迭，宝座会朽烂，他的名号终将被风吹散，而山，依旧在那里。是那行吟的诗人，慷慨的歌者么？他们以文字为笔墨，将山水纳入诗行， “黄河之水天上来”，一句诗，便定了黄河的魂魄，让后世无数人，按着这诗句的指引，去寻访那条精神的河流。江山因他们的歌唱而有了名字，有了性格，有了不朽的生命。从这个意义上说，是诗人真正占有了这江山。

但我总觉得，还有另一种更沉默、也更坚实的占有。那便是世代生于斯、长于斯、终于斯的平民。他们不曾为江山命名，也不曾为之歌唱，他们只是将自己的一生，像种子一样，埋进这画卷的泥土里。那在梯田里直起腰身，揩去汗水的农人，他的脊背，与山的轮廓有何分别？那在江上撑篙，与激流搏斗的舟子，他的脉搏，与江水的起伏岂非一同跳动？他们的悲欢、嫁娶、劳作、死亡，他们用最朴素的生命活动，在这片土地上织就了最细密、也最牢固的经纬。帝王的目光扫过这里，看到的是版籍与赋税；诗人的目光掠过这里，看到的是意象与情怀；唯有他们，身体贴着的，是这土地的体温。江山于他们，不是风景，是生活的全部具体：是门前一棵树的枯荣，是屋后一畦菜的肥瘠，是春雨冬雪，是饥馑与丰年。这种占有，是血溶于水的不分彼此，是这画卷最沉静、也最永恒的底色。

风愈发紧了，带着刺骨的凉意，将我从漫无边际的思绪中拉回。天边的瑰红与金辉已渐渐褪去，换上了一片沉静的、介于靛青与鸦青之间的色调。群山在暮色中失去了分明的细节，只剩下连绵的、如兽脊般的剪影，显得愈发深邃而神秘。脚下的城池，亮起了星星点点的灯火，温暖，凡俗，与头顶逐渐清晰起来的星辰遥相呼应。

这绵延不绝的江山画卷，它静默地展现在那里，已历亿万年。它看过太多的英雄跃马，太多的朝代兴亡，太多的悲欢离合。所有喧嚣的、宏大的、个人的叙事，最终都像投入湖中的石子，在泛起一阵涟漪后，沉入它那无底的静默里。它自身，便是无言的史诗。我们这些偶然途经的看客，能被这壮阔所震撼，被这雄浑所洗涤，在某一刻，将自己的渺小生命与这永恒的壮美相连，感受那“天地与我并生，而万物与我为一”的刹那永恒，便已是莫大的幸运了。

我最后望了一眼那沉入夜色的山峦，转身下山。我来时，带着一身尘世的烦嚣；我离去，心中却仿佛装下了整片江山的寂静。我不是归人，是个真正的过客，但这如画的江山，却已在我这个过客的心版上，印下了一幅永不磨灭的、氤氲着水墨的梦境。