十六载与“新懿”：一间公司，满怀暖意

冬风无痕

清晨推开办公室的窗，大岭山的雾气还没散，远处高楼的轮廓浸在朦胧里，像极了十六年前东莞那间只有两间房的小车间——我总在这样的时刻忽然晃神，原来明天，就是我踩着2009年的晨光，跟着姐夫走进“新懿”的第十六个秋天了。

还记得2009年跨进那扇门时的模样:公司真小啊，拢共就两间房，一间当办公室，一间当生产车间。生产车间也被石膏墙隔成两间房:一间仅容得下两三台机器，一间墙角堆着刚到的原料，空气里飘着淡淡的胶水味。是双先迎上来的，她早我半年来，资料整理得整整齐齐，桌上放着网购的电脑，连设备的包装都拆得利落。后来才知道，她是我老乡，是同校的师姐，还是我老婆的表姐——命运的线竟这样巧，让初来乍到、被问“未来打算”时只会语塞的我，一下子落进了熟悉的暖意里。姐夫当时拍着我的肩跟旁人说：“我走到哪里，他便跟我到哪里！”晚风里的蝉鸣和他的话，成了我心里最早的“定心丸”，让我攥着这份信任，一下子落进了熟悉的暖意里。

那时的日子，是踩着“摸索”的节奏过的。没有脱泡机，我们就在分散机转轴上焊铁套，怕它脱落伤人，又裹上铁桶；研发到深夜是常事，管子里的胶水被气压顶得喷出来，溅了康一脸一身，大家先慌了神，见他只是衣服脏了，又忍不住笑出声；车间的粉尘积得厚，我们就用洗衣粉泡透了，再拿刀子一点一点刮，清水冲过地面时，映着灯光亮晶晶的，倒像给辛苦的日子镀了层光。后来敏来了，旭来了，亮来了，鑫来了，军也来了——军是老熟人，从前在别的公司就共事过，如今又聚在“新懿”，连姐夫都成了他的师傅。我们看着车间又添了一台机器，看着原料库装了门，看着有人在业务部打电话，有人在生产车间调参数，有人在研发部记数据，像看着一棵小树苗，慢慢抽出新枝，每一片叶子都闪着“一起变好”的光。

最难忘的是2012年第一次搬迁，新车间比从前大了好几倍，阳光洒进来时，连机器都显得亮堂。从那以后，公司的团建多了起来——我们去松山湖骑单车，风裹着青草味吹在脸上；去银瓶嘴登山，爬到山顶时齐声喊“新懿加油”；去古龙峡漂流，浑身湿透了还在笑——那时的公司，像个热闹的大家庭，没有森严的制度，只有“一起把事做好”的齐心。

再后来，2016年公司又搬了一次，这次多了研发实验室和专门的品检室，墙上开始挂上荣誉证书，有“高新技术企业”的牌子，还有客户送的“优质供应商”锦旗。

2019年公司迁到大岭山华威科谷，新厂房有两层楼，生产车间、研发中心、原料仓库、品检实验室分得清清楚楚，墙上渐渐挂满了荣誉牌，像星星一样闪。可不知从什么时候起，办公室里的欢声笑语多了些沉稳，规章制度一条一条立起来，“喜怒哀乐不能凌驾于制度之上”成了常提的话——我有时会想起从前，想起以前老江倚着窗睡觉没被发现的慵懒，想起大家加完班蹲在天台吃快餐的热闹，心里会掠过一丝对旧时光的怀念，但也清楚这是公司长大的必经之路：就像孩子总要学会自己走路，不能总停留在撒娇的年纪，规范起来，才能走得更稳、更远。

2020年的疫情，是刻在骨子里的记忆。有人感染了，有人被隔离了，留在公司的我们，干脆住到宿舍里，一人兼着好几份活。排队做核酸时，队伍像条长龙，有人轻声感慨“这日子啥时候是头”，有人却攥着口罩说“只要我们齐心，总能挺过去”。公司发的《献给所有同事》里写：“坚守的同事，是铿锵有力的脚印。”那时我望着空荡荡的车间，我不仅要在车间工作，还盯着生产现场，忽然觉得，能和这群人一起扛着，是多幸运的事。毕淑敏说“我很重要”，那天我才真正懂——不是因为我们多伟大，是因为在公司需要的时候，我们都没躲开，都成了彼此的依靠。

2022年，我调岗成了现场品检员，不用再像从前那样整天围着机器转，却还是每天泡在生产现场。手里的工具从刮刀变成了稽查表，嘴里的话从“调转速”变成了“5MIE”，可脚下的这片车间，还是我熟悉的模样。

我刚从生产部调到品质部，心里是慌的，却也知道这是新的成长机会。从前闭着眼睛都能摸熟的机器，换成了陌生的品检流程；从前聊的工序参数，变成了“质量体系”“流程标准”。可我想起十六年前那个语塞的自己，想起姐夫的信任，还是咬着牙学。每天守着现场生产，盯生产流程，查生产制成表，一点都不敢马虎——我想做生产和品质之间的桥，就像从前在车间里，把每一道工序都衔接好。

现在的我，闭着眼睛都能想到每一款产品的检测点，看到生产车间的同事操作不规范，会立马凑过去轻声纠正；品质部的同事看不懂生产流程，我就拉着他们在车间里走，指着机器说“你看，这步要是搅拌不均匀，后面检测肯定不达标”——原来调岗不是“离开”，是换个方式守着这片熟悉的地方，用十三年生产经验，架起品质和生产的桥。

如今坐在品质部的办公室里，静下来时看着窗外的霓虹灯渐渐漫过楼宇，偶尔会从抽屉里翻出那张老照片：那是十年前在旧生产车间拍的，我和从前的生产同事们站在机器旁，笑得格外灿烂，背景里的机器，外壳还闪着崭新的光。

　　前阵子整理抽屉，无意间翻到一张老照片：是2013年在大朗团建时拍的，我和双、康、军、鑫凑在一起，笑得满眼都是光，背景里的树叶还透着鲜亮的光。看着照片，我忽然想起去年那个清晨的梦——梦里的开头是团热闹的影子，像是同事邀着去温居，大家挤在人堆里，手提袋晃着，说笑声飘得轻，具体说什么记不清了，只留着点像小时候跟大人串门的暖。

走着走着，身边人的模样就虚了——前一秒还聊工作的同事，转个身竟成了兄弟姐妹，可我竟没觉得半分诧异，反倒更自在地跟他们说笑打闹，像小时候在山林田间奔跑那样开心。

走了一段路，我转头才发现，身边人又换了——是老家的父老乡亲，熟悉的乡音在耳边绕着。我手里的东西也换成了我爱吃的柑橘，甜意倒是真切得很。后来又多了些熟悉的身影，有人哼着老家的调子，有人念叨着要煮红薯粥，我跟着走，心里踏实。

突然想起要回家，可画面忽然跳成了望不到头的高楼，玻璃反光刺眼，车声吵得慌，风里也没了那点甜香，心里忽然就空落落的。正慌着找不到方向时，远处雾里立起一座青灰色牌坊，轮廓上隐约能辨出“乡关”两个字，朝着牌坊走过去的每一步，都觉得踏实。

醒来时枕巾上还沾着细碎的暖意，后来才慢慢明白，那座牌坊从来不是老家的建筑，是我心里的“归属感”——就像我每天在生产现场巡检，摸到熟悉的机器外壳，听到老同事喊我的名字，那种踏实又温暖的感觉，和梦里朝着牌坊走的滋味，一模一样。

母亲总跟我说“遇上了好的人和事，就得用心待着”，我记了十六年。这十六年里，我看着“新懿”从两间房变成如今的规模，看着产品从单一到繁杂，看着同事从几个人变成一群人；我经历过久病两个月的低谷，也尝过看到公司拿荣誉时的欢喜；我怀念过从前的热闹，也接受了现在的规范。

有人说我或许太执着，守着一家公司五年、十年、十五年、十六年，可他们不懂，这不是“守着”，是“陪着”——陪着它长大，陪着它经历风雨，陪着它从青涩走到成熟，这份感情，早已不是“工作”两个字能概括的。

明天就是十六年了。我站在办公室里，看着墙上的荣誉牌，看着同事们忙碌的身影，忽然想起梦里那座青灰色的牌坊——原来它从来都不是老家的记号，是我心里的“归属感”：是姐夫当初的那句承诺，是双整理资料的细心，是疫情时大家一起扛着的勇气，是“新懿”陪我走过的十六个春秋。

往后的日子，或许还会有新的变化，或许还会有新的挑战，但我不怕。因为我知道，只要心里装着这份暖意，装着对“新懿”的牵挂，无论走多远，无论在哪个岗位，我都能找到属于自己的“回家路”。

十六载春秋，一间公司，满怀暖意——这是我与“新懿”的故事，也是我往后岁月里，最珍贵的念想。