新疆四时景

对门的邻居

李志国

　　新疆的四季，是大地用最浓烈的色彩写就的诗篇，是时光用最悠长的节奏谱成的乐章。它没有江南的温婉缠绵，却有着西北独有的壮阔与炽烈——春如惊鸿一瞥的信使，夏似烈火燎原的歌者，秋若满载馈赠的画家，冬像静默沉思的哲人，每一季都带着鲜明的性格，在这片广袤的土地上留下深刻的印记。

　　新疆的春天像个步履匆匆的信使，总在人们不经意间悄然抵达，又在稍作停留后匆匆离去。当南方早已花团锦簇，新疆的山川还裹着残冬的余韵，天山脚下的积雪迟迟不肯消融，塔里木河的冰层还在等待暖阳的召唤。可一旦春风掠过准噶尔盆地，变化便来得迅猛而热烈：先是伊犁河谷的野杏花漫山遍野绽放，粉白的花瓣铺满山谷，像给大地盖上了一层轻柔的锦缎；接着是吐鲁番的葡萄藤冒出嫩绿的新芽，在干涸的土地上撑起希望的绿荫；最后是草原上的牧草破土而出，枯黄的草原渐渐染成淡绿，牧民们赶着牛羊，开启新一年的游牧时光。

　　但这春天总带着几分“任性”，前一天还能看见姑娘们穿着薄外套赏花，后一天可能就飘起漫天飞雪，让刚抽芽的枝条裹上一层银霜。可正是这份不确定性，让新疆的春更显珍贵——它短暂得像一场不愿醒来的梦，却用最鲜活的色彩，唤醒了沉睡一冬的大地。

　　新疆的夏天像个热情奔放的歌者，带着灼人的温度与无尽的活力，席卷了每一寸土地。当太阳越过北回归线，新疆便成了“火的王国”：吐鲁番的火焰山地表温度能突破70℃，赤红色的山体在烈日下泛着灼热的光晕，连空气都仿佛在微微发烫，走在路上，仿佛能听见热浪翻滚的“歌声”；塔里木盆地的沙漠在阳光下泛着金色的光芒，沙丘连绵起伏，像凝固的海浪，偶尔掠过的风沙，是夏天最粗犷的伴奏。

　　可新疆的夏从不只有“炽热”，还有与高温相伴的“清凉”。天山天池的湖水在盛夏依旧冰爽沁人，碧蓝的湖水倒映着雪山与白云，坐在湖边，任清风拂过脸颊，能驱散所有燥热；那拉提草原的夏天是一片绿色的海洋，无边无际的牧草长得齐腰深，成群的牛羊在草原上悠闲踱步，傍晚时分，牧民的炊烟袅袅升起，与天边的晚霞融为一体，晚风里满是青草与奶香。更别说夏日的瓜果——哈密瓜甜得能拉出丝，西瓜咬一口汁水四溢，葡萄架下挂满了晶莹剔透的“珍珠”，每一口都是夏天最甜蜜的馈赠，让燥热的日子里多了几分清爽与满足。

　　新疆的秋天像个技艺精湛的画家，用最浓烈的色彩，将大地描绘成一幅绚丽的油画。当秋风掠过阿尔泰山，山林便开始“换装”：落叶松的叶子变成金黄，桦树的叶子染成橙红，松柏依旧保持着苍翠，三种颜色交织在一起，层层叠叠，像大自然打翻了调色盘，漫山遍野都是耀眼的色彩。塔里木河两岸的胡杨，更是秋天最惊艳的主角——金黄的胡杨倒映在清澈的河水中，水天一色，仿佛走进了童话世界，等到霜降之后，胡杨的叶子变得更加浓烈，风吹过，叶子簌簌落下，铺成金色的地毯，踩在上面，沙沙作响，像是大地在诉说着岁月的故事。

　　除了自然风光，新疆的秋还是“收获的季节”。棉田里的白色棉朵如云朵般铺满田野，大型采棉机轰鸣着穿梭其间，机械手灵活地摘下沉甸甸的棉朵，不一会儿就装满了身后的棉箱；番茄地里一片通红，饱满的果实顺着传送带进入采收车，即将被制成酸甜浓郁的番茄酱；果园里的苹果、香梨压弯了枝头，果农们驾驶着小型采摘车，轻松摘下果实，空气中弥漫着果香，随手拿起一个，咬一口脆甜多汁，满是秋天的味道。而热闹的巴扎更是秋日里的亮点，商贩们摆满了刚收获的干果、新鲜的水果，还有手工制作的地毯、首饰，人们在巴扎上穿梭，讨价还价，空气中满是烟火气与幸福感。

　　新疆的冬天像个静默沉思的哲人，用一片纯白覆盖大地，让世间万物都变得宁静而祥和。当第一场大雪降临，新疆便成了“冰雪的世界”：天山的雪峰在阳光下闪着耀眼的光芒，像银色的巨人屹立在天地间；喀纳斯湖结了厚厚的冰，冰面上覆盖着积雪，远处的木屋屋顶也积满了雪，像一个个白色的蘑菇，整个世界纯净得没有一丝杂质。草原上的牛羊早已住进温暖的棚圈，牧民们围坐在火炉旁，喝着热气腾腾的奶茶，聊着家常，偶尔传来几声马嘶，为寂静的冬天增添了几分生机。

　　新疆的冬虽然寒冷，却藏着独有的温暖与乐趣。室内的暖气总是开得很足，外面天寒地冻，屋里却温暖如春，人们穿着薄外套，吃着热气腾腾的手抓肉、烤包子，再喝上一碗滚烫的肉汤，浑身都暖洋洋的。户外的乐趣也不少：孩子们在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声清脆；大人们则喜欢去滑雪场，踩着滑雪板在雪道上飞驰，感受风从耳边掠过的快感。而到了春节，新疆的冬天更显热闹，家家户户都贴上了春联，有的大门口挂起了红灯笼，一家人围坐一起吃团圆饭，不同民族的人们互相拜年，分享美食，让寒冷的冬天充满了浓浓的年味与温情。

　　习惯了新疆的四季，便再也忘不了这份独特的美好。它的春短暂却鲜活，夏炽热却清凉，秋绚烂却实在，冬寒冷却温暖。这片土地用四季的轮回，诉说着对生活的热爱与对岁月的敬畏，无论走多远，只要想起新疆的四季，心中便会涌起浓浓的眷恋——那是刻在骨子里的牵挂，是永远无法割舍的情怀。