在光阴褶皱里探寻高质生活的温度

岁月留香

　　清晨推开窗，两朵紫色小花在风里舒展瓣蕊。阴沉的天色被这抹亮色划破，连带着空气里都漾开几分细碎的浪漫。一阵凉风裹着秋意袭来，连日的燥热终于退去，倒让这寻常的早晨多了份清爽的盼头。

匆匆用过早饭，便陪着母亲往医院赶。昨日哥哥特意开车送母亲问诊，医生建议先做十天针灸试试，这便成了近期最重要的事。抵达诊室时，主任还未到，护士已在有条不紊地准备器械，几张治疗床上早已躺着等候的病人，热闹的场景里藏着同一份对健康的期许。

八点整，主任准时落座，治疗随即开始。相比昨天要搭配拔罐、耗时更久的流程，今日不到半小时便结束了。看着母亲从床上坐起时舒展的眉头，心里暗自记下：明日定要更早出门，才能稳稳占住一张床位。

两次治疗的效果是真切的。从前步行十来分钟到医院对母亲已是不小的考验，今日她却走得轻快许多。傍晚时分，母亲更是执意要下楼买毛豆，“能走就得多走走”，她的坚持里藏着不服老的韧劲，我自然全力赞同。

母亲的牙齿早已半是假牙，近来愈发觉得咬合不稳，每次吃饭都要先取下假牙，咀嚼成了件费力的事。也正因如此，我每日做菜都格外用心，总想着让她能多吃几口合味的。昨天先生买来刚捕捞的梭子蟹和带鱼，母亲吃得眉眼弯弯；今日中午，我倒了一两糯米陈酒递到她手边，笑着打趣：“前些天我就说，趁能吃的时候多尝尝，可别等后来后悔呀。”

母亲接过酒杯笑了笑，话题却轻轻转了向：“你还记得金阿姨吗？她老伴以前是工程师，脑子多灵光的人，可现在老了，偏偏最记不住数字，电话号码、门牌号全忘得一干二净。”她的语气里带着几分唏嘘，我听着也跟着沉默。

时代的车轮滚滚向前，人的寿命在医疗与科技的加持下不断延长，可如何让每一段岁月都能保有质量与尊严，却成了摆在每个人面前的难题。就像窗台上的花，明知花期有限，仍拼尽全力绽放；就像母亲努力迈开的脚步、认真品尝的每一口饭，都是在与岁月的褶皱温柔对抗。

或许，所谓高质量的生活，从不是轰轰烈烈的壮举，而是在寻常日子里，守住身边人的温度，守住对生活的热忱，便已足够。