<p class="ql-block ql-indent-1">作者：留声</p><p class="ql-block ql-indent-1">美篇号：19494834</p><p class="ql-block ql-indent-1">图片：网络·鸣谢</p> <p class="ql-block">“离恨恰如春草，更行更远还生”，每次读到这句词，我总会想起家乡清晨飘在巷口的豆腐香。那香气不像桂花般浓烈，也不似梅香般清冽，是带着温吞暖意的豆香，混着柴火的烟火气，从夏家豆腐坊的木窗里钻出来，勾着上学路上的我，一步三回头。</p><p class="ql-block">我老家在豫东平原上的一个小村庄，离商水县固墙镇不远，村里的人提起吃豆腐，都认“固墙热豆腐”的名头。夏家豆腐坊在村东头的老槐树下，两间青砖瓦房，门口挂着块褪了色的木牌，上面用红漆写着“夏记豆腐”，字的边角被岁月磨得模糊，却比任何招牌都让人安心。那时我上小学，每天天不亮就要背着书包往学校走，路过夏家豆腐坊时，总能看见夏爷爷蹲在门口劈柴，斧头落下，木柴裂开，露出年轮里藏着的条条纹路，散发着沁人心脾的木香。</p><p class="ql-block">夏家的豆腐坊没有花哨的吆喝，却总有早起的乡邻围着。竹筐里装着刚磨好的豆腐，裹在雪白的纱布里，冒着袅袅热气；大铁锅里煮着豆浆，咕嘟咕嘟地冒泡，沫子顺着锅沿往下淌，夏奶奶就用长柄勺轻轻撇去，动作慢得像在呵护什么珍宝。我那时候嘴馋，每天路过都要站在门口看半天，直到夏奶奶笑着招手：“娃子（我的乳名），又来闻香啦？”</p><p class="ql-block">一开始我只是看，后来实在抵不住诱惑，想起家里粮缸里的黄豆，便每天早上抓一把揣在兜里。黄豆是母亲挑拣过的，颗粒饱满，带着阳光的味道。我把黄豆递给夏爷爷，他接过手掂一掂，笑着往石磨旁的竹篮里一放：“够了够了，娃子，等着，爷爷给你盛碗热乎的。”说着就从锅里舀出一碗豆腐脑，嫩得像刚蒸好的蛋羹，撒上一小撮白糖，递到我手里。</p><p class="ql-block">那碗豆腐脑的温度，我到现在都记得。捧着粗瓷碗，指尖能感受到热气透过碗壁传过来，暖到心里。豆腐脑入口即化，没有一点豆渣的粗糙，只有纯粹的豆香，混着白糖的清甜，顺着喉咙滑下去，连打个嗝都是香的。有时候夏奶奶还会多给我浇一勺卤汁，卤汁里有香菇和木耳，鲜得能把舌头吞下去。我总是站在老槐树下，三两口就把碗吃空，然后把碗还给夏爷爷，背着书包蹦蹦跳跳地去上学，脚步都变得轻快了。</p><p class="ql-block">后来才知道，夏家做的豆腐，就是名声在外的“固墙热豆腐”。村里的老人说，这豆腐可不一般，1997年7月，时任国务院副理的朱镕基视察周口时，尝过之后都连声说好。那时候我不懂这意味着什么，只知道夏家的豆腐坊每天都挤满了人，不仅有村里的，还有从镇上、邻村赶来的，有的人甚至骑着自行车，跑十几里路，就为了买一块刚出锅的热豆腐。</p> <p class="ql-block">夏爷爷做豆腐的手艺是祖传的，讲究“三绝”：选豆绝、点浆绝、煮浆绝。选豆要选本地的隔年黄豆，新豆蛋白质没沉淀，做出来的豆腐不够香；泡豆要按季节来，夏天泡五六个小时，冬天泡八到十二个小时，必须泡到豆子掰开，内部凹陷处胀平才算好。最关键的是点浆，固墙热豆腐不用石膏，也不用普通卤水，用的是“清浆”——老豆浆放置一星期发酵而成，颜色呈深红色，像香油一样。点浆的时候，夏爷爷会把清浆装在一个小瓷碗里，沿着缸边慢慢洒，边洒边用勺子轻轻推，眼神专注得像在完成一件艺术品。他常说：“点浆是豆腐的魂，多一滴太老，少一滴太嫩，得刚刚好。”</p><p class="ql-block">煮浆也有讲究，必须用劈柴烧火，火不能太急也不能太缓，温度要控制在110℃左右，然后冷却到90到95℃才能点浆。夏家豆腐坊的灶台是用黄泥砌的，灶膛里的劈柴烧得噼啪响，火光映在夏爷爷的脸上，把他的皱纹都烤得暖烘烘的。每次煮浆，夏奶奶都会坐在灶台边添柴，两人偶尔说几句话，都是关于豆腐的：“今天的豆子泡得正好”“清浆的发酵程度刚刚好”，简单的话语里，满是对这门手艺的敬畏。</p><p class="ql-block">压好的固墙热豆腐，白得像雪，嫩得像云朵，却出奇地有韧性。用秤钩钩起来不会散，扔在汤里煮多久都不会碎。吃的时候，夏奶奶会用刀把豆腐切成薄片，浇上特制的辣椒汁——辣椒是自家晒的，用小磨香油炸过，再加上香椿叶、焦花生、焦芝麻，红的辣椒、绿的香椿、黄的花生，拌在雪白的豆腐上，光看着就让人直流口水。我见过城里来的客人，第一次吃的时候，不顾烫嘴，一口接一口地吃，辣得嘴唇通红，却还不停地说：“好吃，真好吃，城里吃不到这个味。”</p> <p class="ql-block">后来我离开家乡，去外地读书、工作，走过很多地方，也吃过不少豆腐。有的豆腐做得精致，放在精致的瓷盘里，浇着名贵的酱汁；有的豆腐做成各种花样，裹着面包糠炸，或者和海鲜一起炖，但我总觉得少了点什么。直到有一次，在一家豫菜馆里，我看到菜单上写着“固墙热豆腐”，急忙点了一份。菜上来的时候，我满怀期待地尝了一口，却发现味道差远了——豆腐没有那种纯粹的豆香，辣椒汁也少了香椿的清香，更没有家乡那股子烟火气。那一刻，我突然特别想家，想念夏家豆腐坊的老槐树，想念夏爷爷递过来的那碗热豆腐脑，想念清晨巷口飘着的豆香。</p><p class="ql-block">去年春节，我终于回了一趟老家。车子刚进村子，我就迫不及待地往村东头跑，老槐树还在，只是树干更粗了，枝桠上挂满了红灯笼。夏家豆腐坊的青砖瓦房翻新了，门口的木牌换成了新的，上面还是“夏记豆腐”四个红漆字。夏爷爷和夏奶奶都老了，头发全白了，但看到我，还是一眼就认了出来：“娃子，可算回来了！”</p><p class="ql-block">夏爷爷拉着我的手，让我坐在门口的小板凳上，夏奶奶则转身进了豆腐坊，不一会儿就端出一碗豆腐脑，还是当年的粗瓷碗，还是熟悉的豆香。我捧着碗，慢慢吃着，眼泪却不知不觉流了下来。夏奶奶笑着说：“傻孩子，多大了还哭，是不是想家乡的豆腐了？”我点点头，说：“奶奶，还是您做的豆腐最好吃。”</p><p class="ql-block">那天，我在夏家豆腐坊待了很久，看着夏爷爷教孙子磨豆子、煮豆浆、点清浆，看着夏奶奶切豆腐、调辣椒汁，看着乡邻们围着豆腐坊，说说笑笑地买豆腐，仿佛又回到了小时候。离开的时候，夏奶奶给我装了一大块热豆腐，还有一瓶辣椒汁，说：“带回去，想吃的时候就煮煮，就当在家了。”</p> <p class="ql-block">如今，那块豆腐早就吃完了，但辣椒汁还在冰箱里放着。有时候晚上加班回来，我会煮一小块从超市买来的豆腐，浇上夏奶奶做的辣椒汁，吃着吃着，就想起家乡的清晨，想起老槐树下的豆腐坊，想起夏爷爷和夏奶奶的笑容。我知道，那碗豆腐脑的嫩滑，那块热豆腐的软筋，早已刻进了我的骨子里，成了我乡愁的底色。</p><p class="ql-block">固墙热豆腐，是家乡的味道，是童年的记忆，更是我心中永远的牵挂。无论我走多远，无论我在何处漂泊，只要想起那股子豆香，就觉得心里暖暖的，就觉得家乡离我不远。因为我知道，那香气里，藏着家乡的烟火气，藏着亲人的牵挂，藏着我永远也忘不了的故乡情。这份乡愁，就像夏家豆腐坊里的豆浆，越熬越浓，永远也不会消散。</p> 2025.10.15