牛日.谢母

秋风秋雨

今天是我的牛日，我们客家人说的五十岁了。五十，像一道门槛，跨过去，回望来路，风尘仆仆，却也开满小花。天边楼宇隐约，现代的轮廓与自然的静谧悄然相融，一如我这半生，从山野走向城市，从懵懂走向懂得。

人们总说，孩子的生日，是母亲的受难日。年少时不懂，只当是句老话。如今自己也走过半生风雨，才明白那“受难”二字，重得几乎无法言说。我的出生，是您在疼痛中睁开的第一道光，是您用血与汗为我铺下的第一寸路。今天，五十岁的我，终于能轻轻说一句：妈，谢谢您，把我带到这个世界。

有时我想，人生就像透过一个粗糙的孔洞看风景——年少时只盯着那圈外的世界，渴望远方的高楼与霓虹；可越走越远，越活越深，才发觉，真正牵动心弦的，是孔洞背后那个默默守候的人。是您，用一生的沉默，框住了我最温暖的回望。

五十岁，看山不再是山，看水也不再是水。城市的天际线再耀眼，也比不上您在灶台前佝偻的背影；湖面再宽广，也宽不过您为我撑过的风雨。我曾以为长大就是离开，如今才懂，长大是终于能读懂您眼里的牵挂，是愿意走回您身边，像您当年牵我那样，轻轻挽住您的手。

湖面如镜，照见蓝天白云，也照见我半生的足迹。而湖边那几座小小的亭台，像极了您在老家为我守候的屋檐。您从不曾走进我的城市，可您的爱，早已融进我每一次呼吸里。

有人说，五十而知天命。我倒觉得，五十是重新认识母亲的年纪。从前是您为我遮风挡雨，如今，我想成为您的屋檐。从今往后，换我来守护您看过的风景，陪您走过未走完的路。

湖畔的小桥弯弯，像极了您笑起来的眉眼。三十年前的今天，我到惠州读书，您跟爸站在大巴旁，说了句“到了惠州打电话回家”。如今我懂了，带着半生风霜，也带着满心感激。您却老了，家乡的水还在流，而您，依然是我心中最柔软的归属。

今天是我的牛日，五十岁了。

但今天，更是我向您深深鞠躬的日子。

妈，生日快乐——

不是我的生日，是您的。

谢谢您，用一生的爱，

让我活成了一个有根的人。