今年得了精神病

毛猫

素来以身体硬朗、心性豁达自居，半生热心公益、乐善好施，从未想过“精神病”三个字会与自己挂钩——请注意，是医学定义的“精神病”，而非口误的“神经病”。这般颠覆认知的事，不仅我自己难以置信，就连朝夕相处的同学、同事与亲友，想来也会觉得匪夷所思。

我是从中央电视台的报道中，才知晓10月10日是世界精神卫生日。这个由世界精神病学协会于1992年发起的日子，本意就是打破大众对精神健康的漠视，让所有人明白：精神健康与身体健康同等重要，是构成完整健康的基石。

后来看到一组数据，更让我心头一震：全球精神疾病患者已达十亿人，而在低收入和中等收入国家，超过75%的患者根本无法获得治疗。抑郁症、焦虑症早已不是“小题大做”，而是全球致残的主要原因之一。

回溯今年春节到国庆那段日子，沉闷感像一张网，悄无声息地将我困住。频繁的头昏、咳嗽、胃部不适，让我一次次往返常德最好的第一医院。不到两个月，头部两次CT扫描、胃镜、脑血管检查，全套化验做了个遍，医生却给出一个略带无奈而又幽默风趣的结论：“来都来了，那就开点药啰。”从外观，医生绝对不会从精神病症去疹断。

直到偶然看到央视播出的北京协和医院专家访谈，我才如遭雷击。专家说，抑郁症就像“心灵得了感冒”，若出现五种表现，便是身体发出的警报：对热爱的事失去兴趣、体力精力透支、刻意回避社交、觉得生活没希望、睡眠紊乱（早醒或嗜睡）。我一一对照，除了“感到生活没希望”外，其余四条全部命中，尤其是“回避社交”，几乎成了那段时间的常态——手机常年开着免打扰，不接电话、不回信息，竟荒唐地享受着这份与世隔绝的清静。

如今想来，病根或许藏在春节前后。那时身边几位同学、同事接连离世（后图中我旁边黄框内的人均在春节前后离世），我本就重感情，始终没能从悲伤的阴霾中走出来，情绪的缺口，慢慢演变成了身体的“故障”。

世界精神卫生日的存在，就是为了反复提醒我们：精神健康从不是身体健康的“附属品”。这也让我想起身边三个因“硬扛”付出代价的故事，想借此提醒所有人：别拿健康当赌注。

我年轻时工作，同事都叫我“拼命三郎”，退休后参与公益活动，依旧改不了这股较真劲儿，结果累得面瘫，至今影响生活；妻弟总说在部队练出了“铁身子”，感冒发烧从不吃药，全靠硬扛，这次总算没逞强——因为突发心梗，若不是抢救及时，早已阴阳两隔；小侄子更是被全家劝着“少喝酒、多吃饭”，可他充耳不闻，上个月突发脑溢血，至今还躺在病床上，自己遭罪不说，更拖垮了整个家，实在得不偿失。

万幸的是，我没有在“心灵感冒”里陷得太深。93岁的姐姐总叮嘱我“多锻炼、放宽心”，小哥全力支持我读书学习、老有所乐，还有所有亲友的陪伴与开解，像一束束光，把我从沉闷的角落里拉了出来。有感于此，提笔写下四句：

世上已过七十六，

人生颠簸类浮鸥。

荣枯成败一部戏，

何须留迹论春秋。

惟愿我们都能明白，人生这场戏，健康才是最该守住的底色。