<p class="ql-block">秋风起时，我总爱沿着老城的巷子慢慢走。墙头爬满斑驳的藤蔓，瓦片间漏下斜阳的光，像谁不经意洒了一地碎金。巷子不宽，刚好容得下两个人并肩而行，可如今多数时候，只有我一人踩着落叶，听那沙沙的轻响，像是季节在低语。</p>
<p class="ql-block">小时候，这条巷子是热闹的。清晨有挑担卖豆腐的吆喝，中午是孩子们追逐打闹的笑声，傍晚则飘着家家户户的饭香。如今那些声音都淡了，像被风吹远的炊烟，只留下静默的砖墙，守着一段段被遗忘的时光。</p>
<p class="ql-block">前几日路过一间老屋，门虚掩着，院中一棵桂花树开得正盛。香气浓得化不开，勾得人脚步不由自主地慢下来。我站在门口，没进去，只是望着那扇漆皮剥落的木门，仿佛看见多年前一位老人坐在门槛上晒太阳，手里捏着一把旧蒲扇，轻轻摇着，像是在摇动整个秋天。</p>
<p class="ql-block">人总在变，城也在变。可有些东西，像是藏在风里的记忆，总在某个瞬间悄然浮现。也许是一缕香，一声响，或是一片飘到肩头的叶子。它们不说话，却比什么都清楚地记得——我们从哪里来，又曾怎样活过。</p>
<p class="ql-block">这城市日日更新，高楼拔地而起，地铁穿行地下，人们低头看手机，脚步匆匆。可我仍愿意在这老巷里多走几步，像守着一个秘密，守着那些被时间磨得发亮的旧日子。</p>
<p class="ql-block">有时候，我会想，所谓故乡，或许不是某个具体的地址，而是你心头一颤的那一刻：风起了，叶落了，你忽然听见了童年巷口的叫卖声，看见了母亲在厨房掀开锅盖时腾起的白雾。</p>
<p class="ql-block">那才是我们真正舍不得的东西。</p>