丰碑

平淡是真

那年山洪来得猝然，如挣脱铁链的猛兽，咆哮着撕裂河岸。我立于高坡之上，眼见浊浪裹挟断木残瓦奔腾而下，心却不由沉入记忆深处——老支书的身影，便在那风雨如磐的夜里，悄然矗立成一座无声的丰碑。他身形不高，背微驼，可当洪水扑来时，他站在桥头，像一座不动的山。喇叭攥在手中，手臂如闸，拦住慌乱的人流：“别挤！按顺序来！先妇孺老人！”那桥窄如命悬一线，却是全村生路的咽喉。

桥还在，人却走了。后来桥被重修，木换铁筋，墩加栏固，却未改名，也未立碑。可人人都知道，这已不是旧桥。有人在桥头立了一块木牌，墨书“老支书纪念碑”五字，笔力千钧，一如他生前话语的分量。桥身厚重，仿佛承载的不只是行人脚步，还有那一夜他用生命撑起的秩序。有人说，这桥宁可自己塌，也不让一人落水。我信——因那夜，他正是以血肉之躯，做了最后一道堤。

我最难忘的是他的背影。暴雨如注，天地混沌，他立于桥心，如一根钉子，楔入混乱与秩序之间。有人抢道，他一把推开：“我儿子也得排在后面！”声音不高，却压过风雨雷鸣。人群静了，队伍缓缓前行，孩子被抱过，老人被扶过，而他始终站在最后。他不是不知死生之险，而是深知——有些人，生来就该殿后，只为让更多人走向生的彼岸。

有人说他是桥，我说他比桥更沉。桥是石木堆砌，冷硬无言；他是血肉铸就，滚烫如火。他在时，村里人心中有底——天若塌了，有他先顶着。山洪那夜，他未喊一句豪言，未立半句誓言，只是默默立于最险处，像一座不会说话的山。可你知道，只要他在，就有路可走，就有光可寻。那不是丰碑的形状，却是丰碑的魂魄。

如今每次过桥，脚步总不自觉放轻。不是怕踏坏桥板，是怕惊扰那一段沉在水声里的记忆。风起时，桥下流水哗哗，似在低语。我常想，那夜他回望村庄最后一眼，眼中可有眷恋？可有惧意？我不知道。我只知道，当他转身面向洪水时，没有迟疑。那不是英雄的壮举，而是一个父亲、一个支书、一个把全村人装进心里的人，最本能的选择——以身为碑，立于洪流之前。

村里人不再唤它“老桥”，只叫“老支书桥”。孩子上学路过，会把手贴在铁栏上走一段，说这样能沾上“正气”。老人坐在桥头晒太阳，讲起他，语气平静，仿佛在讲述一段早已注定的传说。他不是被铭记的，他是被延续的——活在每一次谦让、每一声叮嘱、每一个危急时刻挺身而出的身影里。那桥，早已不只是桥，而是一座行走的丰碑。

他走了很多年，山仍在，桥仍在，人心亦未改。每逢暴雨将至，总有人默默去桥边看水位，顺手清理排水口。无人号召，也无须组织，如同呼吸般自然。或许，真正的丰碑从不刻在石上，而是刻在岁月里，刻在人心深处。而他，早已成为我们心中那座山，那座桥，那道永不溃决的堤——无声矗立，却护佑一生。