今年两水从初夏下到晚秋

远志

今年雨水从初夏下到晚秋

这雨，竟是从夏天开始下的。

起初是暴躁的，带着盛夏全部的蛮横。豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦，像无数石子儿乱迸。暑气被砸得腾起来，混着泥土的腥气，一股脑儿钻进鼻子里。那时的梧桐叶子还肥厚着，墨绿墨绿的，被雨打得前俯后仰，发出哗啦啦的喧嚷，仿佛有发泄不完的精力。我们躲在屋里，听着这盛大的鼓点，只觉得天地间被一种蛮不讲理的生机充满了，盼着雨停后能有一丝凉爽。

可雨并没有打算停。它只是渐渐地，把性子磨慢了。

不知从哪一天起，那砸下来的力道软了，成了沙沙的、绵长的声音。夏天那份明晃晃的燥热，被一点点地洗去，淘换出来的，是一种无所不在的、黏稠的凉意。空气里水分饱满得似乎能掐出水来，晾在阳台的衣服，摸上去总带着一股潮润的、不肯干爽的脾气。这时候的雨，不再是一场一场的，而是仿佛从未间断过，只是时而细密，时而疏淡罢了。它失去了鲜明的轮廓，化作了天地间一片灰蒙蒙的、持续的呼吸。

院子里那几株桂花，倒是欢喜的。米粒样的花苞，被这无尽的雨水浸润着，忽然在某一个清晨，就将那甜糯的香气，湿漉漉地沁透了半条巷子。那香气不像是飘来的，倒像是被雨水调和了，一丝丝、一线线地织在清冷的空气里，你走进去，便沾了一身。还有墙角的青苔，更是得了势，绿得深沉而恣意，沿着墙根，一路蔓延上台阶，脚踩上去，是那种软滑的、厚实的触感，仿佛这雨给它注入了沉默而固执的生命。

只是那几棵梧桐，有些不堪了。它们的叶子渐渐转成一种憔悴的黄绿，边缘已见了枯斑。雨水不再是为它们洗尘的欢歌，而成了一种无休止的、沉甸甸的负担。每一片叶子上都积着水光，风过时，也摇不动了，只懒懒地、勉强地晃一晃，洒下几滴更大、更冷的水珠。终于，有一片顶不住了，借着一阵微风，打着旋儿，悠悠地、不情愿地，飘落下来，粘在湿黑的地面上，寂然无声。一片，又一片。这雨，便不再单是雨了，它成了葬送这些叶子的、无边无际的泪水。

夜里醒来，万籁俱寂，唯有那雨声，还在耳底响着。不是倾听，而是它自己渗到心里来了。那是一种极细碎、极均匀的声响，像春蚕在啮桑，又像是一把无尽的沙子，在不紧不慢地漏着。时间仿佛也被这雨水泡得胀大了，走得慢了，黏稠了，停滞了。昨日，今日，明日，都被这同一种灰调子糅合在一起，分不清界限。心里头也像是长满了潮湿的青苔，某些以为早已淡忘的、不甚分明的怅惘，便在这雨声里，一丝丝地复活过来，并不咬噬你，只是柔柔地、固执地氤氲着。

这雨，就这么从夏天轰轰烈烈的脾气，下成了晚秋这般缠缠绵绵的心事。它带走了许多东西——夏日的蝉鸣，干燥的路面，爽朗的星空，以及人们脸上那种干爽利落的神情。它又好像什么也没带来，只是固执地、耐心地用它的冷与湿，涂抹着整个世界，把一切都浸透成它自己的颜色与味道。

我推开窗，一股清寒扑面。雨丝斜斜地，在灰白的天光里闪着，像无数断了的蛛丝。它还在下，不慌不忙的，仿佛要这样一直下到地老天荒。