老屋寻迹

海波

老屋寻迹

我素来有一种旁人或许不解的“癖好”——每至一处新的地方，总不愿先去那些名声在外的景点，反倒喜欢穿街走巷，将目光投向那些静默伫立的老房子。

我所寻觅的“老”，并非一定要是雕梁画栋的深宅大院，亦非声名显赫的名人故居，而是那些房龄在五十年以上，带着寻常百姓家烟火气的平房或三层以下的小楼。它们可以是城市角落里被遗忘的旧式别墅，可以是乡村中格局尚存的宅院，更多的，则是那些最朴素的、曾庇护一代代工农大众的普通民居。

这种近乎执拗的兴趣，除了源于一种探知的好奇与怀旧的情愫，还含有对儿时生活记忆的重温。因为这种房子年龄与我相近，我对他们有特别的亲切感。我总想透过这些砖瓦木石，窥见我们儿时真实的生活图景，感受时光在建筑上留下的、可供触摸的痕迹。人，大抵是情感的动物，对于逝去的光阴，总怀着一份难以言喻的眷恋。

火柴盒式城市楼盘

然而，近几十年来，由于房地产的功劳，所到之处，无论是日渐“同质化”的城市，还是印象中本该阡陌纵横、鸡犬相闻的乡村，目之所及，多是样式雷同的“水泥森林”。城市自早已是摩天楼宇的天下，难得见到一片完整的旧时天际线。就连许多乡村，也矗立起一栋栋高达五六层、长宽各二三十米的火柴盒式楼房。这些庞然的建筑，固然显示了主人家的财力，但其密集的布局、近乎封闭的外墙，总让我疑心室内的采光与通风是否会大打折扣。

儿时记忆中的民居模样

在我的认知里，乡村的房舍，是必须要有院落的，而且院子里一定要有一两棵大树的。那方或大或小的院子，是家的延伸，是私密的天地，是栽花种菜、孩童嬉戏、夏夜纳凉的所在，更是一种文化。它赋予生活以节奏和舒适感。没有院子的房子，在我看来，总像是缺了灵魂，不仅失了私密与雅趣，更少了一份与自然交融的灵动。可我所见的景象，几乎无一例外，皆是楼房紧挨着楼房，不见院墙，特别是难觅绿意，不但没有栽树的地方，连栽葱的地方都没有留。心中那份寻访“老味道”的期待，便一次次落空，徒留一丝怅然的失望。

前几日，去远郊一带漫行，并无明确的目的地，只是信步由缰。远离主干道，踏入那些更显幽静的村路。行至一个名为“白腊屯”的村落时，在成排的火柴盒式的楼房后，一片截然不同的景象猝不及防地撞入眼帘——那是几栋相邻的老式房屋，墙体均由黄褐色的砖块砌成，显得厚重而坚实。左侧房屋的墙面相对平整，右侧房屋的墙面则带有明显的砖缝纹理。两栋房屋均设有门洞，门洞上方是传统的中式瓦檐，瓦檐微微上翘，呈现出优美的弧线，正是我想寻找的那种别致造型。左侧房屋的门洞内，木门紧闭，门板上贴着一张白色的对联或标语。右侧房屋的门洞更为显眼，深棕色的木门上贴着红色的对联和“福”字，对联上的黑色文字虽不完全清晰，但“祥”“聚”等字样依稀可辨，传递出喜庆祥和的氛围。门的两侧还挂着红色的装饰物，这些细节既体现了民俗文化的韵味，又为古朴的建筑增添了一抹灵动的色彩。房屋前的空地上，摆放着几块形状不规则的石头，地面上的裂缝和污渍，显示出岁月的痕迹。空地边缘的绿植和背景中探出头的葱郁树木，为这古朴的画面增添了一丝生机。天空云层较厚，光线柔和，笼罩着这一切，仿佛时间在这里放慢了脚步。

建于八十年代的玉溪民居

沿着巷道深入，另一张图片展示了老房子的侧面视角。一堵长长的黄褐色砖墙延伸开去，墙体上没有过多的装饰，显得简洁朴素。墙上有一个门洞，门洞内同样是一扇贴着红色对联的深棕色木门。墙根下，一条狭窄的水泥路通向远方，电线沿着墙面铺设，路边摆放着石墩和些许杂物，一辆摩托车停靠在一旁，远处隐约可见现代建筑的轮廓。这种新与旧、静与动的交织，斑驳的墙面、古老的门墩，搭配巷道里的绿植与生活气息（如停放的车辆），营造出一种宁静、怀旧的氛围”，充满了人文与历史的沉淀之美。

那一瞬间，真可谓“眼前一亮”，心中涌起一阵久违的惊喜，仿佛沙漠中的旅人忽遇甘泉。遗憾的是，细细看去，这些古朴的房舍也大多没有独立的院落，它们彼此相邻，直接面对着巷道。看来，此地的居住传统里，或许本就没有“院子文化”这一项。但这小小的缺憾，丝毫未减损我发现它们的兴奋。

我忍不住停下脚步，近乎贪婪地沿着窄窄的巷道，挨家挨户地端详起来。这些老屋，从外观看，墙体皆由大小不一的黄土砖块砌成，墙面虽已斑驳，甚至有些许剥落，却更显出一种质朴的厚重感。那黄褐的色调，温暖而沉静，仿佛是大地的肌肤，与周围的土坡、远处的山峦浑然一体，展现出一种原生态的、未经雕琢的自然之美。最引人注目的是房屋的门脸与屋檐部分。尽管材质简朴，但建造者显然在造型上费了心思。门框的线条、屋檐的起翘，都做得颇为别致，尤其是那微微上扬的飞檐，线条流畅，带着明显的地方特色，仿佛鸟儿展翅，给沉稳的墙体增添了几分轻盈与灵动。

残存的民居，别致的外观

我举起手机机，从不同角度拍摄着照片，又录下视频，恨不得将每一处细节都记录下来。手指抚过粗糙的土墙，感受着那颗粒般的质感，仿佛能触碰到数十年前的阳光与风雨。这一次，算是实实在在地过了一把“老房子瘾”，内心被一种巨大的满足感所充盈。

我沉浸在这片黄褐色的宁静世界里。屋顶上，青瓦铺排得错落有致，历经数十载风雨，瓦缝间已生出些许斑驳的苔痕，更显岁月的沧桑。那精巧的飞檐翘角，虽边角略有残损，却依然能想见当年工匠施工时的用心与技艺。目光移至门楣处，依稀可见一些简单的装饰纹样，或是残留的彩绘痕迹；一些老旧的木门上，还贴着颜色褪却、但图案尚可辨认的传统年画。这些细节，如同无声的语言，诉说着此地的民俗与审美，为整座古朴的建筑注入了一抹生活的色彩与灵动的气息。

风烛残年的民居

这些房屋并非孤立存在，而是依着地势，沿着蜿蜒的巷道次第排列，形成了一种紧凑而和谐的街巷格局。斑驳的墙面、被岁月磨得光滑的石阶、蹲守在门旁的古旧门墩，与巷道里偶尔停放着的现代摩托车、倚墙而生的绿植以及晾晒的衣物交织在一起。这种新与旧、静与动的对比，非但不显突兀，反而营造出一种奇特的、宁静而怀旧的氛围。时间在这里，仿佛流淌得格外缓慢，每一寸空气里，都饱含着人文与历史的沉淀之美。

看见一位坐在屋前水塘边洗菜的长者，我即上前攀谈，问起这些老房子的年纪。老人用带着浓重乡音的普通话告诉我，这些土砖房，大多是上世纪八十年代初，也就是改革开放伊始，村民们自己动手盖起来的。那时物质还不宽裕，还买不起砖瓦，便就地取材，用黄土制成砖，伐木为梁，一砖一瓦，都凝聚着全家人的心血。

我听后，心中也有同感。在那样一个物质相对匮乏的年代，人们对于居所的建造，除了遮风避雨的基本功能外，都有着质朴而执着的审美追求。他们会在有限的条件下，极力让房屋的线条更优美，让屋檐的造型更别致，让门脸显得更体面。这背后，是对生活的热爱，是对“家”的敬重，是一种流淌在血脉里的、关于“美”的本能追求，也民族风俗文化的的一种延续。

鲜明地方特色的外观

反观今日，我们的物质条件不知比那个年代丰裕了多少倍，盖房子的技术和材料更是日新月异。然而，放眼望去，无论是城市高楼还是乡村“别墅”，其外观设计却大多陷入了“火柴盒”式的单调与乏味。人们似乎更热衷于追求室内面积的阔大、装修材料的奢华，而对外部形态的美感，却普遍表现出一种惊人的漠然。房子，越来越多地成为一种财富的象征、一种实用的容器，却独独缺失了那份作为“家园”应有的温度与个性。特别是缺失了空阔的院子和高大的绿树。这种对比，怎能不令人深思，又怎能不让人生出几分惋惜？

外观别致的村委会老会堂

离开白腊屯时，夕阳正将金色的余晖洒在那片黄褐色的土墙上，光影斑驳，恍如隔世。我忍不住频频回首，心中涌起强烈的感叹。如今，许多地方不惜重金，大兴土木，建造一些仿古的“假古董”、所谓的“历史文化街区”，其效果往往生硬而造作，难觅真味。而眼前白腊屯这些历经数十年风雨、自然天成的老民居，不就是现成的、活生生的历史见证吗？它们与这里的土地、山峦、树木，以及村中那座同样古朴的村委会老建筑，共同构成了一個完整的、充满故事的生活场景。

我不禁设想，倘若当地政府能将这一片老屋区域整体保护下来，稍加修缮，维持其原有风貌，再结合周边的自然景观，建立一个“传统民居生态保护点”。不仅可以为后代留下一份珍贵的、可触摸的“精神遗产”，让他们直观地了解祖辈的居住智慧与生活美学；同时，也能为当地开辟一个独具特色的文化旅游景点。这并非是生造的“古迹”，而是货真价实的、承载着几代人记忆与情感的历史现场，尽管它的历史只有四五十年。五十年，在历史长河中虽只是一瞬，却足以涵盖一代人最真切的成长记忆与生活轨迹。

老会堂侧面

然而，在固化思维工作模式和经济利益的驱动下，这或许只是我一厢情愿的愿景。这些不能带来直接经济效益的老旧土房，其命运恐怕早已注定。也许再过两三年，推土机便会开来，这片让我流连忘返的黄褐色风景，将彻底被一片片千篇一律的“火柴盒”式楼房所取代。到那时，我们失去的，将不仅仅是一些旧房子，更是一段无法复制的历史，一种独特的地域风貌，一份关于过去生活的温暖记忆。思及此，心中唯有深深的无奈与惋惜。

离开白腊屯，虽然很快就看不见那些房子。但那片黄褐色的温暖质感，那些别致的翘檐飞角，以及那份萦绕其间的宁静怀旧之气，已深深印刻在我的脑海里。我将继续着我的旅程，也继续着我对老房子的寻觅。我知道，这样的发现会越来越少，但每一次不期而遇，都将是一次视觉的满足，它们是时光赐予的一份珍贵礼物。

村委会办公楼

但愿我们的那些城市设计者，在奔赴未来的路上，能多一个思路，不忘记来时的路，尽量保存一些“美”和“旧”的老景物，让我们的市容市貌变得丰盈、雅致和多样化一点，给子孙后代留一点可以回味的老痕迹。

2025年10月14日

作者留影

村委会办公楼全貌