新米

巴黎左岸

部分照片al生成

我们赶到时，寨子正罩在夕阳里。那光是暖黄的，软软地铺在黑瓦上，木墙吸足了光，泛出熟稔的色泽。空气里浮着新谷的香气，混着蒸糯米饭的甜，丝丝缕缕地缠着人。整个寨子都泡在这香气里，像沉在一个安恬的梦里。

外婆站在门框里，身子微倚着。她穿着靛蓝色土布外衣，洗得发白了，却平整得不见一道褶子。看见我，她脸上的皱纹慢慢舒展开，笑意从嘴角漾起，一圈一圈的，一直漾到眼底，像石子落进深潭。她不说话，只伸出枯瘦的手握住我，手心是温热的，带着常年劳作的印记。

堂屋的神龛前已经摆置妥当。新收的稻谷盛在竹箩里，粒粒饱满，金灿灿的，像是把整个夏天的日头和雨水都收在了这里。旁边摆着几个梨子，熟得透亮，还有一坛清洌的米酒。外婆点上油灯，燃起香，青烟缓缓飘起来，在昏暗中盘绕，像无声的言语。

她跪在蒲团上，身子佝偻着，用阿昌话低声念诵。那声音沙哑，却有种说不出的力量，不像是从喉咙发出的，倒像是从屋梁、从砖缝里渗出来的。我立在旁边，看香烟缭绕中，外婆的背影像要和神龛融在一起。这时，我才感觉她拜的不是什么虚空的神灵，是看得见的太阳火和月亮，是摸得着的土地，是让五谷生长的那股子劲儿。

外婆站在门框里，身子微倚着。她穿着靛蓝色土布外衣，洗得发白了，却平整得不见一道褶子。祭拜完了，该尝新米了。新米煮的饭端上来，竟泛着微微的青色，热气腾腾的。吃到嘴里软糯糯的，满口清香。菜是素的，清炒的瓜尖，腌得正好的酸笋，都带着山野的本味。外婆不停地往我碗里夹菜，目不转睛地看着我，好像我吃下去的不是饭菜，是她满满的关爱。

“这米啊，是有魂的。”她忽然开口，声音像是从很远的地方飘来。“你阿公在的时候，下田割稻，总要握着稻穗站一会儿。他说能听见谷穗里细细的叹息声。一年到头，经风经雨的，太阳晒着，虫子闹着，好不容易长成了，这是它对人的情分。”

她顿了顿，目光穿过窗子，投向深沉的夜色，像是能望见从前的田垄。

“人得记着这份情。所以，新米节的头一碗饭，总要敬天地，敬谷魂，敬那些看不见的。我们吃了，心里才安生。”

我听着，嘴里的米香忽然变得沉甸甸的。品出来的不再只是粮食的滋味，是一段光阴，一种劳作，一份从土里长出来的情分。

饭后，寨子空地上燃起了篝火。火苗不停地跳跃着，忽上忽下，随着风摇曳，把人的脸照得明一阵暗一阵。年轻人在对唱山歌，歌声洪亮，像山溪水哗哗地流。外婆没去，她坐在门槛上，借着屋里的微光，手在新谷里慢慢摩挲。那双长满老茧的手在谷粒间来回移动，像是在安抚，又像是在交接。

我忽然想起小时候，也是这样坐在她旁边，看她纺线，织阿昌锦。锦上有狗脚印，有鸡脚印，那时只觉得好看。今夜在这新米的香气里，我忽然明白了——锦上的花纹，手里的谷粒，寨子里的歌声火光，原都是一回事。都是这个民族用最朴素的心，从岁月深处、从大地怀里，一点点拾取，织成的日子。

夜深了，我躺在木楼上，听见风掠过稻茬的细响。新米的香气还在枕边萦绕，久久不散。我闭上眼，觉得自己也成了一株稻子，根深深扎进温厚的土里；魂却随着歌声，飘向那片缀满的星子、静默丰饶的天空。