小区里的山楂日

张爱萍

美篇号42721077、文字张爱萍，图片手机拍照。2025年10月14日

　　深秋的上午，阳光暖的刚好，我约上小区的刘姐和侯姐往西北角那片山楂树去。几棵山楂树守在凉亭旁，叶子早染了色，边缘镶着金，中间是透亮的红，风一吹，细碎的光影就落在满地的枯草上。

　　我们仨分工倒自然，刘姐踮着脚摘树上的红果，指尖绕开带刺的枝Y，嘴里还念叨“这个红透了，回家熬酱正好”；侯姐找了根长竹竿，轻轻勾下高处的枝条，我就蹲在树下检，红果子滚进袋子里，发出“沙沙”的轻响。摘累了就换个花样，刘姐举着手机，让我和候姐举着满手的果子笑，阳光落在红果上，连皱纹里都裹着暖。

　　后来我们坐在凉亭的石登上歇脚，掏出我们随身携带的保温杯，喝着水聊着天，看着我们刚照的照片，笑声飘得老远。直到夕阳把山楂叶的影子拉得老长，我们才提着红果往回走，手里果子沉，心里却轻得很——这样和老友凑在一起，摘果子、拍几张照片、说几句闲话，就是最踏实的开心。