<p class="ql-block">九月的风从湖面吹来，带着一丝凉意，也带着七十年岁月沉淀下来的从容。我站在桥上，手扶着栏杆，帽檐遮住半边阳光，花色外套在微风中轻轻摆动。水面上波光粼粼，像极了小时候外婆家门前那条河，只是如今的我，已不再是那个追着蜻蜓跑的小女孩。时间走得静悄悄的，可每一步都算数。</p> <p class="ql-block">换上旗袍那天，我特意选了公园里那条红跑道。阳光穿过树叶，洒在身上像碎金子。绿树成荫，脚步轻缓，仿佛走的不是跑道，而是时光的回廊。七十年，穿过棉布裙、的确良衬衫、西装套裙，最后回到这一袭素雅的旗袍——像是命运兜了一圈，又把我送回了最初的体面。</p> <p class="ql-block">坐在岩石上，风吹乱了头发，也没去理。白色西装是女儿去年送的生日礼物，她说“妈，你穿这个像电影里的女主角”。我笑了，哪有什么女主角，我只是想在七十岁的秋天，穿得干净一点，站得挺一点。手表还在走，可我已经不再急着赶时间了。</p> <p class="ql-block">赤脚走在沙滩上，高跟鞋提在手里，脚底是细沙的温柔。海浪一拨一拨地来，像在和我说话。年轻时总怕弄脏鞋，怕晒黑皮肤，怕姿态不够优雅。现在倒好，踩进水里也不怕，湿了裙角也不恼。原来自由，就是敢把鞋脱了，走在属于自己的节奏里。</p> <p class="ql-block">白色长裙被风鼓动着，像一只慢飞的鸟。我慢慢走，不拍照也行，只是想记住这一刻：海面泛着光，天边是淡淡的蓝与粉，发丝拂过脸颊，像岁月在轻轻拥抱我。七十岁，不是终点，是终于可以停下来，看一场日出日落都不着急的开始。</p> <p class="ql-block">草地上开满了小白花，我捧着一束，站在湖边。粉色长裙衬着绿树，风一吹，连呼吸都变得柔软。有人问我：“怎么一个人来这儿？”我说：“不是一个人，是终于有空陪自己了。”七十年，第一次觉得，孤独也可以这么清新自然。</p> <p class="ql-block">坐在海边的岩石上，海风把长发吹得散乱。白色连衣裙洗过很多次，颜色淡了，可穿在身上还是像年轻时那样安心。远处有海鸥飞过，像是捎来了旧日的信。我不再想“老了还能做什么”，而是问自己：“接下来，还想看见多少片海？”</p> <p class="ql-block">车窗摇下半寸，海风混着棕榈树的气息钻进来。我端着红酒，没喝，只是看着杯壁滑下的水珠。黑色丝绸裙贴着皮肤，项链在灯光下闪了一下。女儿说这辆车是租的，就为陪我拍一组“贵妇度假照”。我笑着点头——七十岁了，演一天公主也不算贪心。</p> <p class="ql-block">双臂张开站在沙滩上，像要拥抱整个大海。粉色上衣被风吹得鼓起来，白短裤下是晒得微红的小腿。我笑出声，像个孩子。身后浪花翻滚，可我心里安静极了。七十年，第一次觉得，快乐可以这么简单，又这么大声。</p> <p class="ql-block">红色长裙在岩石上铺开，像一团不灭的火。海浪汹涌，海鸥盘旋，白云在天空写诗。我坐着，不说话，只是看着远方。有人以为老了就得安静退场，可我觉得，七十岁才刚刚看清舞台的方向——不是谢幕，是换了一种方式，继续发光。</p> <p class="ql-block">黑色背景前，我穿着白西装，手插在裤兜里。长发飞扬，眼神坚定。摄影师说：“再酷一点。”我说：“不用装，这就是我。”七十年风雨，没把我磨平，反倒让我越来越像自己。优雅不是姿势，是终于不再讨好世界的坦然。</p> <p class="ql-block">纯黑背景下，白色西装像一道光。项链闪着，耳环晃着，黑发在无形的风里飘。我不再是哪个妈妈、哪个妻子、哪个职位上的谁，我只是我。七十岁，终于活成了自己最想成为的那个“陌生人”——熟悉，又惊艳。</p>
<p class="ql-block">这个九月，我七十年了。不祝我长寿，只愿我继续走得动、看得见、笑得出声。照片会褪色，可这一刻的我，永远年轻。</p>