【往事流年】停靠在八楼的2路汽车

MaRsDr.

文字编辑：MaRsDr.

美篇ID号：73029149

图片制作：MaRsDr

（乌鲁木齐奥体中心。2025刀郎“山歌响起的地方”巡回演唱会现场。）

2025年10月12日，乌鲁木齐奥体中心。当《最美的还是我们新疆》的旋律在夜空中缓缓升起，如风拂过天山雪线，上万歌迷的掌声如潮水般涌动，仿佛要把整座城市托举向星空。刀郎“山歌响起的地方”巡回演唱会在此圆满落幕，却在人们心中掀起了久久不息的回响。这不仅是一场音乐的盛宴，更是一次穿越时光的情感重逢。那一夜，歌声牵动记忆，城市因一首老歌而苏醒，边城的灯火，再次照亮了无数人心中的“八楼”与那辆缓缓驶来的2路车。

（2025年4月，时隔14年，重新开通的2路汽车文旅专线，停靠在“八楼”车站）

“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些，停靠在八楼的2路汽车……”

人们心头最柔软的那一角，再次被一句歌词轻轻叩响。

“八楼”？外地人初闻，总以为是某座摩天大楼的代号。殊不知，在乌鲁木齐人的语境里，“八楼”是亲切的、具体的、带着烟火气的——它指的是1959年建成的新疆昆仑宾馆。彼时八层高的身躯，在低矮平房林立的城市中拔地而起，如鹤立鸡群，成为乌鲁木齐最高的建筑，亦是自治区的国宾馆，承担着重要政务接待任务。百姓们仰头望见，便自然唤作“八楼”。久而久之，连途经此处的公交站也改名为“八楼站”，1路、2路在此交汇，从此，“八楼”不再只是建筑，而成了城市记忆的坐标。

而2路车，正是这条记忆之河上最忠实的摆渡者，载着几代人的悲欢，缓缓穿行于时光的街巷。

（上世纪60年代行驶经过八楼的2路公交。）

我与2路车的缘分，始于1960年代。那年，父母随兰新铁路建设大军迁居乌鲁木齐，我们一家住进了北京南路乌铁局二工生活区——一个被老铁路人唤作“八街”的社区，行政上属“新市区”。彼时，“进城”是件庄重的事。所谓“城”，指的是红山、友好路、大小十字一带的老城区。每次进城，母亲都要牵着我步行一两公里，到“铁路局站”搭上2路车，经“八楼”换乘1路，才能抵达目的地。

我幼时体弱多病，母亲最常带我去的，是位于老城区的自治区中医院。为了挂上名医“刘神仙”的号，她天不亮就起身，攥着我的手在寒风中排队。若能顺利看上病，归途便多了一分甜意——母亲会带我去大小十字的“鸿春园饭庄”，买两笼热腾腾的小笼包或烧麦，慰藉我一路的委屈与疲惫。那包子的香气，至今仍氤氲在我记忆的街角，像一缕不肯散去的暖流。

（上世纪70年代，2路公交沿线通勤的人们拥挤着上车。）

1970年代初，我读小学五年级，学校名为“乌铁局职工子弟一小”，后一度改称“育红小学”，我们这些少先队员也成了“红小兵”。班主任方永萍老师联系了市公交公司，安排我和两位同学，带着宣传材料，搭乘2路车，从北端的机械厂站出发，一路经北京路、友好路、长江路，南至火车南站，再折返。车厢里，我们用稚嫩的童音向乘客朗读伟人语录。车窗外，城市缓慢生长；车厢内，童真与时代交织。那段往返于29个站点之间的经历，如今想来，竟成了我最早的城市漫游课，也是我第一次用脚步丈量这座城市的温度。

（上世纪80年代，排队等候2路公交汽车的乘客。）

计划经济年代，物资紧缺，家家户户“自力更生”。我在自家院中养了一窝兔子和一头小猪，打猪草便成了我的周末任务。母亲用粗布缝了两只面袋大小的口袋，我约上邻家伙伴，坐2路车到终点站机械厂下车，再步行几公里至三工的荒园，专挑芨芨草、苦苦菜和蒲公英采摘。装满两袋，扎紧，一前一后驮在肩上，再走回车站搭车回家。那时车票三站五分，从新市区到机械厂四站，需一角钱。为了省下那五分钱，我常提前一站从“二工乡”上下车，徒步往返。五分钱，在今天不值一提，可在那个年代，却是孩子肩上沉甸甸的分量，是将勤俭刻进骨子里的年少记忆。

（上世纪90年代，曾经的2路公交汽车驶过新疆医学院转盘。）

2路车也载着亲情穿越千里。远在青岛的姑妈牵挂边疆亲人，常寄来腌肉、大米或鱼干。收到铁路货单后，我便独自乘2路车到火车南站，再步行近一公里至货场取件，扛着包裹原路返回。肩上是沉甸甸的乡愁，车上是熟悉的报站声：“下一站，八楼……”青春年少，不觉其苦，只觉其暖。那一声播报，像母亲的呼唤，穿越风雪，将远方的牵挂静静拥入岁月深处。

（1985年的第一场雪，摄于北京南路自治区防疫站前2路车“铁路局站”，笔者送妻子乘2路车前往新大上班，不远处熙攘的乘客正在寒风中等待2路公交车。）

1980年代，改革开放的春风吹过天山南北。我成为恢复高考后首批医科毕业生，分配至北京南路的自治区卫生防疫站；妻子则在新疆大学任教。我们每日往返于三屯碑与北京路之间，2路车再次成为生活的重要纽带。它载着我们的新婚、事业、梦想，在城市的南北轴线上，默默见证一个家庭在边城扎根、成长的全过程。

这条北起机械厂、南至火车南站的29站线路，近半个世纪未曾大改。它穿行于红山脚下、友好路林荫、长江路市井，串联起乌鲁木齐从边陲小城迈向现代都市的每一步。而“八楼”站，因一首歌、一座楼、一辆车，成了全国罕见的“以楼为站”的文化符号——它不只是地理坐标，更是情感锚点，是无数人回望故乡时，心中最先浮现的那一站。

（1993年自治区科技大会，笔者右二，与同事在“八楼”前留念。）

如今，乌鲁木齐高楼林立，地铁飞驰，私家车川流不息。经过14年停运，2路车又重新恢复运行，八楼站名依旧矗立。每当雪花飘落，有人轻哼起那首老歌，整座城市仿佛被温柔地拉回那个八层楼就是天际线的年代。

停靠在八楼的2路汽车，从未真正驶离。它停在时光里，停在乌鲁木齐人的心上，载着流年往事，缓缓驶向下一个雪落的清晨。车轮滚滚，碾过岁月，而“下一站，八楼”的温柔，仍在时光里轻轻回荡。

（今日乌鲁木齐现代化都市的街景。）

（部分图片来自网络，致谢原创作者。）