永春故乡

四平八稳（厦门）

每当夏日的风从湖面吹来，带着水汽的凉意拂过脸庞，我总会想起永春的那片水岸。天是透亮的蓝，云朵像刚洗过的棉絮，轻轻挂在山腰。岸边那座圆顶的建筑静默伫立，仿佛一位老友，年年守候着归人。几叶小船随波轻晃，系在木桩上，缆绳吱呀作响，像是在低语着谁家孩子的童年。远处山色青黛，树影婆娑，人影三三两两，或坐或走，不喧哗，也不寂寞。那样的宁静，不是空无一人的荒凉，而是生活缓缓流淌的节奏，是故乡才有的呼吸。

记得那年暑假，我跟着长辈去爬城外的山。石阶蜿蜒向上，两旁林木浓密，蝉声如织，脚底踩着落叶的脆响，像是踩碎了旧时光。山顶那座塔楼并不高大，却倔强地立在峰巅，像极了父亲年轻时的模样——沉默，却总想为家人撑起一片天。登顶时汗流浃背，可一眼望见山下蜿蜒的村落和熟悉的屋顶，心里忽然就踏实了。那时不懂什么叫成长，只记得风穿过塔檐的铃铛，叮当一声，把少年的心事悄悄带走。

柴火灶是我记忆里最暖的光源。天还没亮，厨房里就响起了劈柴声，接着是灶膛里噼啪作响的火苗，舔着黝黑的锅底。祖母蹲在灶前，往炉膛里添一把干松枝，火光映红了她眼角的皱纹。那口铁锅炒出的青菜，总带着一股烟火气，香得让人眼眶发热。她说，机器灶煮不出人情味，只有柴火，才能把日子烧得滚烫。如今我住在城里，厨房光洁如新，可再没闻到过那样踏实的饭香。

永春的城，是新与旧悄悄握手的地方。清晨，红瓦屋顶还沾着露水，河面上已有小船划开薄雾，载着菜蔬和笑声驶向对岸。远处高楼在晨光中渐渐清晰，玻璃幕墙映着天色，像一本翻开的新书。而近处的老巷子里，阿婆坐在竹椅上择菜，收音机放着南音，咿咿呀呀地唱着旧事。一条河，把喧嚣与宁静串成项链，戴在这座城的脖颈上。我常想，永春的四季如春，或许不单是气候，更是人心的温度。

夜晚的永春，是另一番模样。万家灯火次第亮起，桥上的彩灯倒映在河里，随水波轻轻晃动，像撒了一河的星子。高楼的轮廓在夜色中挺拔，车流如光带穿梭，可无论多繁华，抬头总还能看见远处山影的剪影，沉稳地守着这片土地。我曾在异乡看过更璀璨的夜景，却总觉得少了点什么。后来才明白，那是一种无需言说的归属感——知道灯火尽头，有一扇门是为我而留。

有时雨天来临，云层低垂，整座城被笼罩在灰蓝的天幕下。现代楼宇与老屋并肩而立，玻璃幕墙映着斑驳的砖墙，像时光的对话。雨中的街道泛着微光，行人撑伞匆匆，而屋檐下，有人泡一壶铁观音，静静看着雨滴从瓦当滑落。永春的雨，不急不躁，像极了这里的人——再忙，也不忘停下喝口茶，说句家常。城市在发展，可那份从容，始终没被冲散。

小时候，乡下的田埂是我奔跑的王国。春天一到，油菜花开得漫山遍野，蜜蜂嗡嗡地忙，蝴蝶在花间跳舞。我常躺在草地上，看天上的云变成猴子、变成船、变成外婆讲过的神仙。那时总觉得世界很大，可走着走着，才发现最想念的，不过是那一片绿野，一朵野花，和风里传来的、母亲唤我回家吃饭的声音。如今我走过许多地方，见过无数风景，可心底最柔软的一角，永远留给那个开满花的田野，和那个光着脚丫追风的孩子。