她悄悄地走了

十八子（拒私聊）

今天中午，我正倚窗小憩，手机铃声骤然划破宁静，是老同学打来的。电话那头声音低沉：“田老师走了，才59岁。”我心头一震，手中的杯子几乎滑落。那个笑如春风、步履轻盈的姑娘，竟就这样悄然离世，像一片秋叶无声飘落，没有惊扰任何人。

那是1984年，我刚调入职教中心，她也正十八岁，如一朵初绽的山茶。青春洋溢，眼神清澈，寒冬腊月里竟坚持洗冷水澡，说是锻炼意志。她从不娇气，却格外温柔——那股倔强里的柔软，像雪地里悄然燃起的一簇火苗，温暖而不张扬。

她总爱帮人，从不计较得失。那时我孩子才两岁，我们夫妇信奉独立教育，让孩子独自睡觉，夜里提着手电筒穿过两栋教学楼和一片空旷操场去上厕所。多少个寒夜，是她遇见了那小小的身影，牵起他的手，陪他走完那段路，甚至细心地为他擦净，再送回门口。她从不说，直到多年后我偶然听孩子提起，才知那些风雨夜里，曾有一盏不动声色的灯，默默照亮过他的童年。

她屋里总备着些糕点，说是“随手买的”，可我知道，她是特意为我家孩子准备的。她家境清寒，却把最甜的一份留给了别人的孩子。那不是施舍，是发自心底的疼爱，像春雨润物，无声无息，却滋养了岁月。

她与学生打成一片，不是高高在上的师者，而是并肩同行的引路人。学生们亲昵地唤她“田姐”，班级像一团火，凝聚力极强。两年后她调往区中学，依旧勤勉不辍。后来离职深造，学成归来，又辗转县级中学，一步一个脚印，走得踏实而坚定。

待我们县新建高级中学，她因业务精湛、管理有方，被委以重任。学科带头人、优秀教师……荣誉纷至沓来，她却从不居功。最终调入高中，评上中学高级教师，成为无数青年教师心中的榜样。她不是最耀眼的，却是最持久的那束光。

可她太认真了。备课到凌晨，批改作业忘了吃饭，学生生病她亲自送医，家长不在她便守在病床前。日复一日，年复一年，身体终于不堪重负。积劳成疾，病来如山倒。59岁，本该是含饴弄孙、安享清福的年纪，她却悄然闭上了眼。

连日晴好，偏偏她走的那天，天空飘起了细雨。雨丝如泪，轻轻洒在校园的梧桐叶上，仿佛天地也在低语哀思。她一生如春蚕，吐尽最后一根丝；似蜡炬，燃尽最后一滴泪。她悄悄地走了，没有喧嚣，没有告别，只留下满园桃李，默然含香。