往事剪影：秋回故乡

山海风8800

　　送走了炽热的夏天，迎来了金秋的清爽时刻。秋天，是四季中，最醇厚的时刻。2025年9月29日，雨后的早晨，我和弟弟、妹妹、外甥、侄儿、侄女等，从青岛市区，开车前往即墨老家祭祖、纪念老母亲辞世一周年，为远去的父母寄上我们的哀思。同时，借回乡之际，专程前往蓝村镇探望我95岁高龄的三姨。双向8车道的省道公路上，车辆川流不息。不时见到有城区连接乡镇公交班车，停靠在沿途站牌上、下乘客。望着车外闪过的行道树、导向牌、房舍、充满生机的河流与原野，约40多分钟的车程，顺利到达了老家的村庄。（此照片摄于2025年9月29日青岛市即墨区蓝村镇马家屯南公路）

　　站在村口那条老路，路旁两行大树从春天的翠绿，变成了秋天的深绿。树底下，有几片落叶，变成了枯黄，向自然界告知春夏秋冬的四季变化。村子西南公路旁，那片红色的枫树叶，增添了秋天的色彩。这条老路，曾留下我童年时代，跟随父母亲经过的印迹。那时，秋天的路上，壮实的青壮年，推着独轮小车，载着地瓜、土豆、蔬菜等，疾步驶过，车轮发出“吱吱”的响声。几头大黄牛，拖着牛车，载着一些长长的秆草，慢悠悠地跟在队伍后面。今天，这片田野与村庄，田间地头，显得那么宁静，偶尔有几个村民骑着电动车车，从村子出来，前往路边那片蔬菜大棚忙碌着。透过底部缝隙，看到一些油菜苗、芹菜，冒出绿色叶片。秋天，平坦广阔的田野，空气中弥漫着湿润乡土气息。不远处那片深褐色的土地，已经种上了小麦。河沟流淌着清水，沟边长满厚厚的青草，上面还挂着亮晶晶水珠。（此照片摄于2025年9月29日青岛即墨蓝村街道马家屯村外）

　　我的父母亲20世纪20年代，出生在这片黑土地的村庄里。1949年6月父亲离开老家，外出参加革命工作。母亲1952年底前往青岛台东与父亲一起，生活居住。几十年来，父母亲虽说身不在老家，但心里却时刻挂念着老家的亲人。童年时，经常带领我们兄弟姊妹，回老家探望我的爷爷奶奶和姥姥等亲人。后来随着我们年龄的增长，每年的中秋节前后，父母也会安排我们回老家探望老人、走访亲戚。在我的记忆中，秋收时节，农村最忙碌。村民们刨地瓜、花生、土豆，收、晒玉米，抢种冬小麦，都不能误农时。20世纪60、70年代前，农业机械化程度低，绝大多数农活都要靠人力，起早贪黑，非常辛苦。最忙的时候，早饭、午饭都要在田间进行。人们的碗中，玉米面饼子，红薯是主食。只有来了客人，才能添加一点肉食品，或着炒上几个鸡蛋。如今，这段时光，都成了老一代人的历史记忆。（此照片摄于2025年春末，青岛即墨区蓝村街道马家屯村外）

　　岁月流逝，故乡这片土地，人们的生产、生活方式、居住环境质量，也发生了翻天覆地的变化。从前，空气中，充满了浓郁的泥土草木芬芳。村舍屋顶炊烟袅袅，散发出特有的烟火味道。村民们忙着切地瓜（红薯）村边场院地，晾晒着白花花的地瓜干，散发着淡淡的清香。刨完地瓜红薯后，抢时间播种冬小麦。小孩子们，挎着柳条篮子，在刨过地瓜、花生的地里，再拣拾遗漏之物，每次都会有所收获。人们每天早起晚归，虽说疲惫不堪，但望着丰收的果实，心里充满着喜悦。如今，农业生产，实行机械化作业，减轻了体力劳动，提高了生产效率。有的人家，建起蔬菜大棚，栽植绿色食材，提高了经济效益。还有许多年轻人，离开祖辈们劳作的黑土地，去外面的世界，创业打拼，寻求更美好的生活。（此照片摄于2025年9月29日青岛即墨区蓝村街道赵家屯村外）

　　一座院墙外一片绿叶中，挂着一只即将成熟的葫芦，引起我的兴趣。“葫芦”，在我国传统文化中，寓意：多子多福，福禄双全，健康长寿。“葫芦”，以前在村民家中主要是制作“瓢”，将葫芦用切割工具从中心位置剖开，挖出“瓤”、种子。变成一种盛水的“舀子”。在20世纪70年代前，村民的水缸盖子上，都会放上一个大葫芦制作的“水舀子”。那时，夏季天气炎热，人们从田里干活回家，掀起水缸盖，拿起水舀子，“咕嘟咕嘟”，喝上两口水解渴。如今，随着生活条件不断提高，人们极少喝生水，都是喝桶装矿泉水。葫芦，也不再是人们制作“舀子”的材料了。葫芦，更多的是人们制作工艺品的原始素材，成为一种居家吉祥物。（此照片摄于2025年9月29日青岛即墨蓝村街道）

　　普通人家的日子，是一页页掀过的那些往事。少年的时光，有着岁月的那份深意。我们的车子，从老家村庄前往蓝村镇的途中，看到一座铁路桥，横跨在公路上空。我仔细地分辨了一下，这里是蓝烟铁路。从桥上经过的电力机车，替代了蒸汽机车、内燃机车。过了铁路桥，就是蓝村镇的那些村庄。我三姨家在镇上居住，村子农田距铁路不远。望着眼前的景色，使我回忆起，1965年夏天，我刚上初中，与大弟弟从姥姥家，沿着公路步行十几里，前往蓝村镇。走到这里，只见路北栽种了大片绿色稻田。靠近公路的一条连接大沽河的水渠闸周围，聚集着一些孩子在“扑通！扑通”地学游泳、戏水、捉鱼。远处几个大人，手拿铁锨在田埂处看水巡视。沟渠内水深约3、40厘米。虽浅，但水急，偶见有鱼儿从上游被冲下。今天，当我们再次经过这里时，听表弟讲：“原先的稻田，已换到了铁路以南的地方。“水渠不见了踪影，已被填平。稻田、水渠，只能留在昔日的记忆中。（此照片摄于2025年9月29日青岛即墨区蓝村镇）

　　那时， 蓝村大米，品质优良，深受周边村民喜爱。1968年秋天，当我和大弟弟经过这里时，稻子已进入收割期，满地呈金黄色。在机械化程度不高的年代，收割农作物几乎全靠人力完成。田间地头堆满了割完的稻子。那些青壮年用独轮小推车沿着田埂，走在公路，再推向村子晒谷场。还有些小孩子，在地里拣拾遗漏的稻穗。秋天的气候清爽，村民早起晚归忙碌着，那时农作物的产量并不是很高。交完公粮后，每户人家分到的大米并不是很多。许多人家，平时舍不得吃，偶尔大铁锅里放进一点儿大米，熬上一大锅稀粥，满足一下口福。只有家里来了客人，才能分享一次大米饭。秋季，是收获的季节，田间地头劳作，虽然辛苦，丰收喜悦的心情，始终洋溢在人们的心中。如今，在铁路南侧盐碱地栽种水稻，优质稻子亩产量可达400公斤以上。蓝村大米以优良的品质，投放市场，受到人们赞誉。我曾在即墨古城供销社见到出售的蓝村大米，价格相比其他品种大米也高。（此照片摄于2025年9月29日青岛即墨蓝村镇）

春华秋实，秋天总是充满丰富的情感。 我们的车子，很快到达镇上。我多年没从这里经过，感到变化很大。老人们居住的老屋与胡同，显得那么宁静。偶尔，从那些紧闭大门的院内，传出几声“汪汪”小狗的叫声。在我少年时期的60年代秋天，镇村大街上，成为晾晒玉米、地瓜干的好地方。村民农舍院墙边，有的人家栽种一些向日葵，大大的圆盘，被金色瓣叶所环绕，上面结满成熟的灰白两色的瓜籽，对孩子们，充满了极大的诱惑力。这些瓜籽成熟后，晒干用大锅炒熟，就是“春节”期间招待客人的佳品。如今，许多老屋空闲，没有了往日的喧闹，似乎在诉说着过去的那些旧事。街旁一棵老树下，散落着一些枯叶，它们见证着四季轮回的色影。（此照片摄于青岛即墨区兰村镇）

　　三姨家距兰村大集很近，今天是农历八月初八，是个集日。在我的记忆中，集日这天，街上的人，应该很密集。然而，当我们到达镇上，已是11点半。来赶集的村民并不多，有些地段，摊位稀疏，开始收摊儿。据表弟讲：“现在镇上各类超市很多，物资供应充足，村民吃的、穿的、用的，不必都去集上购买，赶集的人也少了。”在我的记忆中，20世纪70年代前，每逢集日清晨，镇子周边大街上，聚满了赶集的村民。有的挑担步行，有的推着独轮车，来这里，出售一些粮食或农副产品。他们一人一个摊位，放着一、两袋玉米、地瓜、豆子、小米、麦子农产品等，卖蔬菜的挺多，出售大米的极少。那时，我们家兄弟姊妹多，我曾乘坐市郊通勤火车，从青岛来蓝村集，购买一些玉米。回青岛后，再到家附近的粮食加工点，磨成玉米面，解决家中粮食不足。据历史资料记载：蓝村大集形成于明万历年间，清代德国租界胶州湾后，胶济铁路在此设立“蓝村站”。随着便利的交通条件，促进了蓝村大集规模的发展。到民国时期，成为即墨四大集市之一。（此照片摄于2025年9月29日青岛即墨区蓝村镇）

　　蓝村中学，历史悠久，我曾听父亲讲过：1944年春天进入该校，补习初中课程。每天步行十几里，往返学校。家中经济条件差，多是以地瓜（红薯）果腹。春季新鲜蔬菜极少，营养不良，身体素质差。遇到风雨天，与同学结伴，披着蓑衣，戴着苇笠，深一脚，浅一脚，走在乡间泥土路上，经常感冒。学校教室简陋，土坯墙，门窗缝隙大，漏风严重。初冬时，室内、室外温度差不多。1945年夏天，父亲考入即墨县立师范学校，开始寄宿学校，离家也更远了。谈起这段经历，父亲感慨万千：“那时外出上学太难了！”望着眼前镇上街景，很想去那蓝村中学看看，听表弟说：“现在中学已经合并，距这里太远了！”也只能作罢，留待以后有机会去看看新校的新面貌。（此照片2025年9月29日摄于青岛即墨区蓝村镇南公路）

　　20世纪90年代初的秋天，三叔家莲飞妹妹，在蓝村镇中学就读高中。一个周六的下午，我从青岛去即墨老家，下了火车，走到镇上，顺便去蓝村中学。在学校收发室，问了一位老大爷：“学校几点放学？”老人热情地用浓郁的乡音回答说：“再过20分钟，就放学了，你在这里先等等吧。”趁此机会，环顾四周。学校南墙外，是平整的黑褐色土地，秋收过后，已经种上了越冬小麦。校内教室是整齐的红顶大瓦房，宽大明亮的玻璃窗。篮球场有些男生在打篮球比赛，竞争激烈，下课铃声响起，比赛也结束了。过了一会儿，学生们背着书包，相继走出教室。当莲飞与同学从自行车棚，推着车子向门外走来时，见到我既惊奇又高兴。她与同学介绍说：“这是我青岛大哥 。”走到学校南一个路口，莲飞与同学分手道别。我们共骑一辆自行车，沿着宽畅的公路，向东边的老家村庄驶去，约半个多小时，到达三叔家。（此照片摄于2025年初春青岛即墨区老家村东）

　　2013年秋，那时，母亲已经90岁，三姨82岁了。两位老人在即墨兰村镇，我三姨家老房院子里，站在一辆新式摩托车前，面带幸福的微笑，合影留念。在我的记忆中，20世纪80年代前，即墨老家农村村民出行，基本是步行，自行车更是稀缺之品，公路班车线路也少。随着时代的发展，20世纪90年代后，有的村民下地耕作，出门办事、赶集，也骑着自行车。到了2000年后，随着社会经济的发展，村民出行办事，多数使用摩托车。随着国家公路设施快速建设发展，客运线路增多，人们出行方式有家用电动车、公交班车、出租车，根据不同需求选择。而自行车成为年轻人健身活动的器械。近年来，三姨家表弟、表妹家都有私家轿车，生活、出行品质进一步提升。（此照片由沛光弟2013年摄于青岛即墨区蓝村镇家中）

　　我三姨家居住在蓝村汽车站附近，今天是第一次见到这座老车站的新貌。车站院内静悄悄，停着一排待发的蓝色公交车，门口站牌处，有几位乘客等车，调度室内一位师傅在值班。记忆中，20世纪90年代前车站设在公路旁边一个大院子里，周围还是一片庄稼地。有通往省内外和青岛市内及即墨县城的客运班车，客运业务繁忙。如今，随着社会经济的快速发展，交通网络覆盖范围扩大，农村村村通达客运班车，连接城镇，村民出行更方便。以前的蓝村长途公路客运站，现在成为即墨区公交换乘站，线路连接城阳区、即墨火车北站、即墨汽车总站，并途径我们老家村庄，从青岛市区我们家乘坐地铁，无缝换乘即墨公交班车就可到达。我与弟弟妹妹谈起如今的乡村交通，感叹道：“现在出行，真是太方便了。”（此照片摄于2025年9月29日青岛即墨区蓝村镇）

　　趁此机会，我向表弟打听一下蓝村火车站的位置？他们告诉我，在汽车站的南侧大街，大约150多米的老地方。我站在十字路口，向南望去。一座新的浅黄色建筑呈现在前面，建筑顶部竖着“蓝村站”三个红色大字。沿着路边树荫向南走去，行人并不多。路边街道有许多饭馆、旅馆、小卖部店铺。有几位从汽车站下车的年轻乘客，拉着干净的行李箱，向火车站走着。小轮子在柏油路面上滚动着，显得很轻松。车站广场停放着许多大小车辆，多是本地牌照。走进候车室，十几排天蓝色座椅坐满了候车旅客，年轻人多数低头，在忙着刷手机。透过大玻璃窗，看到站台停着一列绿皮车。（此照片摄于2025年9月29日青岛即墨区蓝村火车站）

始建于1901年的蓝村火车站，距青岛火车站52公里。承载着家人们的更多记忆。20世纪70年代前，我从青岛台东往返老家，经常从蓝村火车站上下车。这里是蓝烟铁路与胶济铁路枢纽站，客货运输业务繁忙。那时，候车室面积不算大，几排长条木座椅坐满了，手提肩扛大小行李，来自各地的旅客，许多是中转者。那些急匆匆手拿饭盒，肩挎背包，身穿工装的旅客，多是在铁路沿线的上班族、学生等。每当列车进站，站前广场挤满了刚下车的旅客，一些“捎脚”的，便上前揽客：“去哪儿？”那时，农村地区交通不发达，有些村庄距车站远，镇上一些青壮年，利用农闲时节，或业余时间，推着独轮小车，载着旅客中的老人或小孩，到达目的地，挣几角钱。后来，随着时代的发展，变成了出租车。独轮车进入了博物馆，成为过去的记忆。（此照片摄于2025年9月29日青岛即墨区蓝村火车站）

　　20世纪60年代，我上初中，在校学生可购买半价优惠学生票，学生证上的乘车区间是青岛至蓝村。暑寒假期间，我与大弟弟乘坐火车回老家。有时我与父亲一起，为了省钱，乘坐廉价的市郊通勤车。那时，从青岛到蓝村铁路里程52公里。蒸汽机车，冒着浓浓的黑烟，拖着长长的绿皮车厢，从青岛火车站出发，轰隆隆地穿过市区，跨过河流桥梁，行驶在原野上。我和大弟弟感到很兴奋，趴在车窗，望着车外秋天景色，感到很兴奋。在车上，觉得一切都很新鲜与好奇，觉得当个铁路工人很神气。不知不觉，经停8站，耗时近2个小时，到达蓝村站。如今，随着铁路建设的快速发展，从青岛到蓝村普速旅客列车，一站到达，仅用28分钟。更加省时快捷，舒适。（此照片2025年4月30日摄于青岛中车四方旧厂址）

　　在童年的记忆中，60年代前的秋季，每次从回老家，从蓝村火车站到镇上，空气中火车冒出的煤炭烟味，与农田泥土味混在一起，形成一种特殊的气息。路上有步履匆匆的铁路工人，上、下车赶路的旅客，还有许多扛着农具，推着独轮车，刚从地里收获农产品的村民。如今，随着时代的发展，蓝村镇也发生了翻天覆地的变化。从镇中心到火车站，一路走来，大街两侧新型商业网点房、居民住宅楼，拔地而起。闲逛的人极少，当旅客列车进站后，下车的旅客，从街上匆匆走过。原先的镇街土路，变成了宽敞平坦的柏油路。空气中的那股泥土、秆草、青草、芬芳味，与村民秋收、秋种忙碌的场景，已变成昔日的记忆。（此照片摄于2025年9月29日青岛即墨区蓝村街道）

　　在金色的秋季里，与家人们回到故乡，思绪万千。老一代人，为了让我们过上好日子，离开故乡黑土地。经历了无数挫折与磨难，呕心沥血，历经艰辛，耗尽毕生精力，为后人的生存发展，打下了坚实基础。父母之恩，情深似海，永生不忘。时代在发展，故乡也发生了翻天覆地的变化。今天，故乡城镇，以其独有的方式，追赶着时代的步伐。那一件件童年往事，远去的岁月情感，并没有被遗忘带走。雨后的秋风吹拂，阳光明媚，淡淡的芳香扑面而来。金秋，是收获的季节，令人充满期待，愿我们与美好不期而遇。（此照片摄于2025年中秋节）