【散文】人类与温柔的毒物

伏牛山梁

美篇昵称：伏牛山梁

美篇号：41098166

文字图片：伏牛山梁/网络

　　这问题像烟灰缸里最后一缕青烟，缠着人不放。

昨夜路过巷口，瞧见路灯下蹲着个黑影，火星在指间明灭。那佝偻的背影像极了我戒烟多年的一个朋友。忽然想起他当年说过：“戒得掉烟瘾，戒不掉夜深人静时手指头的那点寂寞。”

是啊，这些明摆着伤身的东西，怎么就像野草似的，在生活缝隙里长得这般茂盛？

你看那酒。最初不过是丰收的狂欢，是祭祀的庄严，是“青梅煮酒”的雅趣。可不知怎的，就变成了丈量情分的尺子。我在酒桌上见过最荒唐的一幕——两个刚认识的人勾肩搭背，喊着“兄弟”，第二天在电梯里相遇却认不出彼此的脸。那杯沿上沾着的，早不是粮食的精华，是孤独，是焦虑，是怕被抛弃的恐慌。

烟更是如此。老裁缝和我说，他这辈子最好的创意，都随着烟圈飘在了那间十平米的工作室里。“不是烟好，是那片刻的停顿好。”在谁都能对你指手画脚的生活里，那五分钟的烟雾缭绕，竟成了唯一完全属于自己的时间。

至于赌，何尝不是对庸常生活的叛逃？牌桌上哗啦啦的洗牌声，骰盅摇晃的脆响，都在许诺一个“万一”的奇迹。我见过菜市场卖菜的王婶，每天雷打不动买两注彩票。“中的不是钱，”她眯眼笑笑，“是接下来二十四小时的盼头。”

最致命的是那些白色粉末。它们伪装成快乐的捷径，却把灵魂蛀成蜂窝。可你说，要是现世的快乐不那么昂贵，不那么难得，谁又会去走那悬崖边的捷径呢？

这些习惯啊，像极了传说中的“画皮”。表面是伤身的陋习，内里却填着现代人千疮百孔的精神需求——我们在酒里找勇气，在烟里偷空闲，在赌局里买希望，在致幻剂里寻天堂。明明知道是饮鸩止渴，可当生活的干旱太过漫长，谁又能拒绝眼前那碗混着泥沙的水？

想起小时候一个老伯的咸菜，高盐高亚硝酸盐，他却一天三顿的吃。他说：“没这点味，日子更没滋味。”最终坏了胃丢了生命。现在想来，他嚼的不是咸菜，是贫瘠岁月里唯一能握住的踏实。

这些“坏习惯”能绵延千年，不是因为人类愚蠢，恰恰是因为我们都太渴望在冰冷的现实里，抓住一点温热的慰藉。就像那个深夜蹲在路灯下抽烟的人，他需要的或许不是尼古丁，而是那团光晕里，暂时与整个世界保持的距离。

可悲的是，当我们终于攒够钱买健康时，健康早已被我们典当得所剩无几。这大概就是人类最深的矛盾——明明向往光明，却总在黑暗中寻找火柴；明明渴望长久，却不断用生命兑换短暂的喘息。

退休后，周身再无过多的酒气浸染，更无烟云熏缭。此刻独对窗外不眠的城火，忽然了悟：人生真正的成熟，或许并非是与所有“恶习”决绝地一刀两断，而是当浮尘散尽，我们终于能在这清浅的日常里，为自己觅得那份安顿——那点曾经必须依靠外在的热闹才能换取的人气，那点无需凭借迷醉也能获得的慰藉，那点真真切切、活在世间的脉脉温存。