时光满载，岁月逢秋

庞随军

时光满载，岁月逢秋

作者：庞随军

日子，陷在阴雨里，不知不觉秋的萧索和阴冷就深了。我为了抵御这冗长而缠绵的潮湿和阴冷，加绒的衣裤都上了身。是的，植物尚且知道向阳而生，何况人呢。雨下的也随意任性，说下就下，说停就停。三角梅的花已经落尽了，灯笼似的红薯花也落，只是没那么绝情，尚有许多在枝头妖娆。红薯花应该是最长情的花，因为有的会坚持到第二年新花累累时才落。人随境走，冲一杯热热的咖啡是必须的。一杯咖啡，是琐碎生活的安慰剂和解药。一个人静静喝一杯咖啡，唇齿之间都是光阴的味道，这样的氛围最宜读些闲散文字，或者听几段京腔越韵。《西厢记》"琴心"一折是最应景，最适宜的。“莫不是步摇得宝髻玲珑，莫不是裙拖得环佩叮咚，莫不是风吹铁马檐前动，莫不是那梵王宫殿夜鸣钟……”。守着这样的时光，貌似连老去的脚步都慢下来了似的。闲来无事，也会信步在偌大的园区随意走走，绿已经开始苍苍的老去，草坪和甬道上落满失色的树叶，像落着一地的梦。我不把这些凋零当做凋零，我愿意相信是树木在季节更迭时脱下的旧衣裳，因为它们比我更懂得，舍弃亦是新生。回房间，写字。天一日日冷下来了，不适宜在外面多走，买了水写布，无事时写写画画，跟咖啡有着异曲同工的功效。水写布是个绝妙的发明。清水为墨，狼毫落处，黑色的字迹如往事浮现。也像手机，不只是通讯工具，也是相机。镜头将那些不断重复的日出日落，草木荣枯，以及日子的悲欣欢愉，甚至某处黯淡，抑或光明，都一张一张地凝固成可触摸的永恒，让每个平凡瞬间都有了被珍藏的资格。所以，请继续去书写热爱吧。写字，画画，照像。因为写字，是让漂浮的思绪找到锚点；画画，是为看不见的情感勾勒轮廓；拍照，是从时间之河中打捞不会重来的瞬间。因为每一帧定格的，不只是字，画，风景，而是漫漫人生的缓释片，是治愈生活疼痛的药，更是我不曾虚度的证词，证明我哪怕在最黯淡的时光里，也曾热烈地活过、爱过、注视过。

清晨醒来，已是七点。匆匆起床，给孩子们煮饺子。也是假期懒散的缘故，也是感冒，身子着实有些惫懒。天冷下来了，挑了件月白色薄棉服，配一条深蓝色马褂，穿一双白色运动鞋。天冷，保暖舒服是第一要务。雨不下了，天色却还灰濛濛的，是雨随时随地都可能落下来的样子。一个人沿着满植银杏树的大街漫行，微冷的风从四面八方合围而来，不过内心却还是平静而安和的。书上说，人生南北多歧路，转眼间，几十年寒暑在指缝间流走。回首处，那些曾同行的人和事，那些曾经拥有的平淡晨昏，那些不经意蹉跎的琐碎时光，起伏沉落，今日回望，不过浅浅一道辙痕，正如这季节的更迭，未曾察觉蝉鸣骤歇，时序已在无声中滑入深秋的腹地。行至人生之秋，那份内在的澄澈愈发分明，不变的是生命的存在，变的是几十年前的悲喜和如今的悲喜已大相径庭。其实早年的事情，大抵都忘记了，所以也说不上怀不怀念。包括一些近年的事情，貌似也记不真切了。我想，这就是生命的神奇之处，记住要记住的，忘记要忘记的。这是生命的自愈能力。认真想想，在我并未经历过很多事情，未承受过各类情感之前，应该是纯粹的，天真的，直白的，真实的。可是渐渐的就变了。就像我没有在深夜独自品味过深夜之前，只知道深夜的黑暗，而如今我更能懂得黑暗后面的魅力。一路走来，我对很多事物的迷茫，已经随着我的感知和体验逐渐消解，而所过之处也都化成了各色的坐标刻在我心中。而且这其中所包含的元素并不能用经历来丈量，因为经历后的我早已有所不同。所以从容便能逐风。曾经的我已是曾经，现在的我对当下珍视，且心怀澄澈。双节来看我的孙女、孙子们，吃饭时给我敬酒，已经懂了故意弯下腰，将手中的杯谦逊地碰在我酒杯的下方，还说了一番妥帖的吉祥话。你看，曾经小小的孩子，已在不知不觉间，被时光打磨得知礼而温厚。心下感慨，这自然是岁月的力量，也是生活的道场。还有比生活更深刻的道场吗？好吧，光阴入秋，雨水多的不是几重。无论是有雨无月，抑或有月无雨，都是自然的事。日子，自然可以是月下中庭，对影成三人；也可以是檐下听风，雨打芭蕉又三更。还是那句话，从容便能逐风，安妥一颗心，用我生活的座右铭作文章的解释，好好过，慢慢来。

　　假期刚完，感冒的原因，整个人还是昏昏沉沉的。睡也不睡踏实，醒也醒不安然。醒的时候刷刷手机，发发呆，再翻几页书看。看着看着就又睡着了。再醒来时，寒露已过，快到霜降。好在雨停了。找一件外套穿上，出去走走。一整个假期都是淅沥的雨，或者说从九月半就开始了，连阴雨连阴到叫人抑郁。潮湿之下貌似不适合做任何事。尤其今年双节赶在一起，想着是可以欢乐再欢乐些的，想不到成了“困兽”。一整个假期的风雨交加呀，貌似故乡犯了天条似的，越发丧失了任何想要出门的情绪。连一些必要的社交，聚餐，寒暄，也取消了。真是破碎又孤独。此时走在雨后的街道，梧桐叶落了很多，落在雨里，平添一种韵味。桂花也开到了极致，一树橘红被雨打落，落了满地破碎的梦似的。时间过的真快，已经寒露过了，接下来霜降、立冬、落叶、下雪、跨年。感叹时间总是在我不经意间悄然溜走。自问，时间等过谁？回不去的又何止是时间？分明还有曾经的自己。随便走，公园，街巷，走到哪里是哪里，慢慢走，慢慢逛。路过那家最喜欢的砂锅店，要了腊肉炒饼和砂锅手擀面，又要了腊八蒜，一个人热气腾腾地吃。人间烟火味，最抚凡人心。一锅热面下肚，身心回暖，烟火人间，且行且珍惜。因为无论这个世界，是否是你喜欢的样子，日子，总是要好好过的。因为越来越发现，时间是最不经用的。这不一转眼吗，已经寒露过了，秋天的倒数第二节气了。感慨，如果秋有怜我意，可否容许秋长驻？好吧，寒露过，更深露重，晚上可以适当喝些薄酒，出门也要加衣了。还有，人生走到深秋，还要学着《锁麟囊》里唱的，要收余恨，免娇嗔，且自新，改性情了。是啊，走到生命之秋，谁不是用心态抵挡岁月黯淡，谁不是用日子一，二分的好，对抗八，九分的不如意呢？走吧，诗酒趁年华。

接到一个电话，多年前认识的一位长者。很多年没有联系了。但相识的那些年里，这个忘年交却潜移默化的教会了我很多东西。生活，工作，处世，成长，包括看世界的眼和心。一晃许多年，匆匆已半生。聊天，生活，工作，孩子。用他的话说，你长大了，我放心了。如今看见自己这份得到肯定的成长，才深深感念那些年的温暖，即使走散了，也不忘那照亮了半生岁月的光。挂断电话，站在阑珊的路灯里望了一会天，拍下光影里的城市，也没有想什么。回屋在手机上刷帖写中秋字笺。再比别人的字，羡慕得直叹息。叹息得纸笔入库，卷旗收兵。檐下小坐，自然是没有月光的。想到寒露是已故父亲的祭日，刹那心生悲戚，眼目含泪。没了父亲的寒露，在我心里从此不算良辰。这轮中秋月，照见的何止是悲欢离合。给自己沏了一杯咖啡，估计这个夜晚要无眠了，但我就是想温暖一下自己。毕竟年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。信手翻梁实秋的《眉挑烟火过一生》，书买回来很久了，粗略翻阅，感觉不对，貌似不是梁实秋的文笔。此刻再翻开细细地读，还是不走心，索性撂开，偎在薄毯里假寐。我平日里，总是天天忙而匆促，人也倦而疲惫，能心平气和地在某一时刻什么都不做，也是好事，总比心浮气躁好。谁说的，好日子，不慌不忙。是的，慌什么，忙什么呢？人生不过三万天，花开花落，云卷云舒，这一季的花落了，下一季的阳光里，自会有新的花朵绽放枝头。我就在这日复一日的更迭里，被时光打磨着，慢慢领悟，慢慢懂得。你看，秋的红黄肆意涨落，季节一如既往。中秋、寒露的意义，从来不是非要聚首。而是借这一天，把藏在心底的惦念，轻轻说与你听。好吧，且停且放且随风，且行且止且从容。

　　这秋日的风，是何时悄然褪去夏日的燥热，披上秋的薄衫？前些日子，它分明还裹挟着夏末最后一缕缠绵的余温，像融化的蜜糖般黏稠，轻抚面颊时还带着几分欲说还休的暖昧。今日却截然不同了。它变得清冽，变得爽利，像一块浸过井水的软绸，贴着我的肌肤滑过，留下清清楚楚的凉意。这凉，不刺骨，却透心；它不言语，却仿佛在我耳边低低地说：秋天，是真的快要过去了。我拢了拢身上那件薄薄的开衫，倚在窗边。窗外的老榆树，叶子已染上了深浅不一的黄。风一来，它们便不再像夏日那般哗啦啦地喧闹，只是矜持地、疏落地响着，发出簌簌的声音，像一册被风无意翻开的、纸张泛黄的古旧书卷。偶尔有几片最性急的，挣脱了枝头，在空中旋着，转着，恋恋不舍地，最终归于尘土。这般光景，总让人无端地想起些旧句来。李清照那般“乍暖还寒时候，最难将息”的愁肠百结，我此刻倒是没有。心里泛起的，更像是白乐天那种“野火烧不尽，春风吹又生”的反面。一种繁华落尽、安然敛藏的静默。万物皆如此，由喧闹走向沉寂，由浓绿走向枯黄，这本是天地间最寻常的道理，倒也用不着伤怀。正想着，鼻翼间忽然飘来一丝熟悉的、温暖的香气。是隔壁人家在生火做饭了，那烟火气，混着淡淡的油脂香与米饭的甜香，乘着这凉风，一丝丝，一缕缕，固执地钻进窗来。这味道，竟像一只温柔的手，一下子把我从那些关于盛衰的、略带清冷的玄想中，轻轻拉了回来。

天色，便在不知不觉中，暗沉下来了。由原先的瓦蓝，变成浅浅的鱼肚灰，再染上些许墨色，如同宣纸上不经意滴落的淡墨，缓缓地晕开。远处的楼宇，轮廓渐渐模糊，成了一幅水墨画里疏淡的远山。而也正在这时，人间便用它的灯火，来应答这天地的昏暗了。先是一盏，两盏，像是怯生生的星子。随即，便成了十盏，百盏，终于汇成一片温润的光海。不是白日里那种刺眼的、无所遁形的亮，而是橘黄的，暖融融的，从一扇扇方格窗子里流泻出来。那光里，有晃动着的人影，有隐约的谈笑声，有锅碗瓢盆碰撞出的、清脆的生活交响。我仿佛能看见，那光晕之中，是一桌寻常的饭菜，是围坐的家人，是日复一日的问答与叮咛。这景象，看久了，眼里竟会莫名地泛起一层薄雾。这万家灯火，每一盏背后，都藏着一部悲欢离合的戏剧罢？有新婚的燕尔，有老来的伴当，有求不得的苦，也有小团圆的甜。然而此刻，它们都被这暖光笼着，被这寻常的烟火气浸着，显得那样安详，那样坚韧。秋风只管凉它的，日月只管换它们的，而这人间烟火，却总如常升起，不增不减。我想，古人所言“人间有味是清欢”，这“清欢”二字，大抵就落在这寻常的烟火气里了。不是曲水流觞的风雅，不是灯红酒绿的喧腾，就是这一粥一饭的踏实，与一窗灯火的守候。风更凉了些，我关上窗，将那满城的灯火与故事，暂且关在外面。转身回到屋里，拧亮书桌前那盏小小的台灯。光晕洒下来，正好罩住我这一方小小的书桌。秋起风凉，而烟火，终究如常，这便很好了。

　　这欢喜，不是夏日骤雨般的、带着轰烈声响的，倒更像是秋日午后，从窗格子里斜斜地照进来的一束光，亮晶晶的，暖洋洋的，里面看得见无数纤细的尘埃，安安静静地、慢悠悠地浮沉。我便是在这样一束光里，忽然嗅到了一缕香。那是一阵风送来的，是桂花么？可时节似乎还早了些。我放下手中的书，循着那香气走到院中。果然，是墙角那棵老桂树，竟已疏疏落落地开了些。那花是顶谦逊的，藏在层层叠叠的墨绿叶子底下，一点儿也不张扬。你若不细心，是决然发现不了的。可它的香，却是那样不管不顾的，浓的，甜的，仿佛积攒了一整年的心事，都要在这一刻，幽幽地、却又执拗地，说与你听。我走近了，踮起脚，轻轻拉过一枝来瞧。那花朵是极小的，一簇一簇，嫩嫩的黄，像碎金，又像才解茧的、新新的蚕卵。这般细碎的花，如何能酿出这般排山倒海的香气呢？这真是一件顶奇妙的事了。这香气是有形质的，是流动的，温软的，将我整个人，连同这小小的院落，都温柔地包裹起来了。我仿佛成了一只被蜜糖黏住了翅子的小虫，沉醉在这金色的牢笼里，动弹不得，也不愿动弹。思绪便也跟着这香气，飘飘忽忽地，回到了许多年前一个相似的午后。也是这样的秋光，也是这样空气里浮动着暗香的时节。那时我还小，住在祖辈的老宅里。母亲总是在这样的日子里，搬一张竹椅，坐在廊下，就着这明亮而不灼人的光，慢慢地梳她的头。她的头发很长，一直垂到腰际，虽已花白，却仍旧是丰厚的。她用一把旧式的、象牙色的梳子，一下，一下，耐心地梳着。阳光照在她霜白的发上，便泛出一种银子样的、柔和的光泽；而她微微佝偻的背影，在光里看来，竟像一座沉默的、温暖的山。

我那时是不懂得这安静的，只觉得那梳头的光景枯燥，便自个儿在院子里跑，去摇那桂树，看金黄的花粒簌簌地落下来，落得满头满身。母亲便停了手，远远地望着我笑，那笑容也是静静的，像一枚被岁月摩挲得温润了的玉。如今想来，那时的我，身处于巨大的欢喜之中，却浑然不觉；而母亲呢，她坐在光里，看着我，看着花，她那静默的、含着笑意的凝望，怕也是一种更深沉的、在欢喜里的徘徊罢。只是那时，我们都不知道是何处飘来的暗香，将往事的尘埃都拂亮？是童年一声遥远的呼唤，在记忆的深潭里，泛起了金色的波光。这诗句，便毫无来由地从心底浮了上来。是啊，这眼前的桂花香，竟像一把精巧的钥匙，不经意间，便开启了一扇通往过往的门。门里的光阴，依旧是温存的，带着母亲发间的皂角气味，带着老宅青苔的湿意，带着那永不褪色的、明亮的秋阳。风忽然有些紧了，满院的香气被搅动得愈发浓郁，几乎有些醉人。我松开拉着花枝的手，那缀满了花朵的枝条便轻轻地弹了回去，在风里微微地颤着，像一声满足的、无声的叹息。天色渐渐地暗了下去。那一束束的光，不知何时已收了回去，天地间只剩下一种匀净的、宝蓝的色调。那桂花的香气，在夜色里，仿佛愈发沉静，也愈发清晰了。它不再那样铺天盖地，而是丝丝缕缕的，像远处高楼上传来的、渺茫的歌曲，若有若无，却更萦绕于心。

　　街角园子是小的，只是一处街角的公园，算不得什么名胜。一条小径曲曲折折地引着我，两旁是些高大的银杏，也有些我叫不出名字的树木。夏日里，它们曾是蓊蓊郁郁的一片，密得透不过风，透不过光，仿佛要将整个世界都拥在自己绿色的、热烈的怀里。那颜色，不是画师调色盘里那种刺目的、饱满的黄，而是淡淡的，掺着些许乳白，又带着些微青灰的底子，看上去旧旧的，却有一种说不出的安详。我尤其爱那几株银杏。阳光斜斜地穿过枝丫，那一片片小扇子似的叶子，便通体透亮起来，像是用顶薄的蜜蜡雕成的，脉络都清晰可辨。风是极少的，只偶尔有那么一丝，凉凉的，贴着人的脸颊过去，像个顽皮的孩子用他冰凉的小手，在你面上轻轻一触，便跑开了。于是，便有一片，两片的叶子，悠悠地、打着旋儿地，从高处落下来。那姿态，是全不着急的，仿佛在空中跳着一支极慢、极舒缓的舞。它不与风争，不与枝缠，只是顺着自然的节拍，安然地，回归到泥土里去。我看着它飘摇的轨迹，心里便也静了下来。这来与去，原来可以这般从容，这般静美。这般景致，倒让我想起王摩诘的诗句来了：“空山新雨后，天气晚来秋。”此刻虽不在空山，雨后那般的湿润也是没有的，但心里头那份“空”与“新”，却是相通的。夏日那些冗杂的、挥之不去的烦扰，仿佛都被这秋风吹散了，滤净了。心像一只被擦拭过的玻璃盏，明澈澈的，能照得见天光云影。这便是一种“简”了罢。不独景致简净，连人的心思，也一并地简净起来。那些纠缠的、无谓的念头，都像树上的残叶，该落的，便让它落去了。目光越过那片疏朗的林子，便能望见天。秋日的天，是那种极高、极远的，是一种淡淡的、水洗过的蓝，像上好的宋瓷，釉色匀净，里头含着一种温润的光。偶有几缕云，也是极淡的，如新纺的轻纱，又如美人颊上若有若无的酡红，被风一吹，就散得无影无踪了。这天地之间，仿佛忽然变得开阔了，透气了。人站在底下，渺小自然是渺小的，却并不觉得压抑；反倒因了这份开阔，心里也生出一种清清朗朗的欢喜。这般清澈的，又何止是眼前的时光呢？仿佛连旧日的记忆，也给这秋光映照得明晰起来。

忽然便想起童年时，在故乡的老屋里，也是这样的一个下午。母亲坐在院中的藤椅里，就着这暖洋洋的日光，慢慢地拣着米里的稗子。我伏在她膝头，能看见她银白的发丝，在光里闪着柔和的亮。她并不说什么话，只偶尔哼两句不成调的歌谣。那时只觉得日子太长，长到令人发闷。而今回想起来，那午后阳光的暖，米粒如玉的白，母亲衣袖间干净的皂荚气味，以及那弥漫在空气里，无言的、慈爱的安宁，竟成了我心中最清澈、最珍贵的一幅画。原来最美的时光，从不是锣鼓喧天，而是这般静默的，无言的，渗透在生命肌理里的平常。不觉间，日头已偏西了。光线变得愈发柔和，像一块融化了的、巨大的琥珀，将万物都浸润在一种醇厚的、金红的色调里。那先前看着素净的叶子，此刻边缘都镶上了一道璀璨的金边，连那光秃秃的枝干，也仿佛成了暖融融的铜丝。一切都静默着，享受着这一天里最后，也是最慷慨的温存。我慢慢地站起身，理了理衣服。该回家了。心里却不像来时那般空落，而是被一种满满的、宁静的喜悦充盈着。这秋日的简约与清澈，竟像一场无声的洗礼。想来，生活里的丰饶，原不必向那繁华浓丽处去寻的。能拥有这样一个无事扰心的下午，能与这一片简净的秋光静静相对，让日子沉淀下来，让心思明澈起来，便已是莫大的福气了。这简约的秋色，与这清澈的时光，大约是要一并，妥帖地收在我心底了。

　　我原是爱这秋的。爱它高远明净的天，爱它空气里浮动的、微凉的甜。可不知从哪一年起，这份爱里，便悄然渗入了一丝怯。是怕见这满目的凋零么？还是怕这凋零之后，那漫长而严酷的冬？我扶着这粗糙的、凉意沁骨的树干，仿佛能感到一种巨大的、沉默的脉搏，在它的深处，也在我的深处，一下，一下，沉沉地跳着。它见过多少回这样的离别了呢？它又默然送走了多少个，曾如我一般，在它身下驻足、叹息的人呢？它不语，只将一树斑驳的、干皱的皮，向着灰蓝的天，倔强地伸展。风是这时候来得，没有声响，只是一阵极轻微的、几乎难以察觉的战栗，从树梢的末梢传来。于是，便有一片叶子，悠悠地、打着旋儿，离了枝头。我的心也跟着它，倏地往下一坠。它落得那样慢，那样不情愿，仿佛不是在坠落，而是在与一个相伴了整整三季的、缠绵的旧梦作最后的诀别。它在半空里翻转，飘摇，那枯黄的叶面，在将熄的天光里，竟闪出了一抹奇异的、金箔似的亮。旋即，第二片，第三片。它们不再孤单，成群地，簌簌地，像一场无声的、金黄色的雨，又像无数倦极了的蝶。

我忽然想起南宋一位词人，他那时的心情，大约也与我此刻相仿罢。他叹道：何处合成愁？离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕。是了，是了，“离人心上秋”。这“愁”字，原来便是由这一颗浸在秋里的心化成的。我并非在与谁作别，却又无时无刻不在作别。与这一日光阴作别，与这一树繁花作别，与那流云，与那晚风，与那昨日尚在枝头喧哗的、碧绿的青春作别。这离别，是无人能免的功课，是岁月在额上轻轻画下的、凉薄的吻痕。叶落得愈发急了，它们不再盘旋，只是径直地、迅速地扑向大地的怀抱，带着一种认命般的、最后的果决。地上已是厚厚的一层，脚踩上去，是松软的，也是脆弱的，发出一种细微的、如同叹息般的碎裂声。那声音，酥酥地钻进人的心底里去。时光便在这此起彼落的飘零里，现出了它的形貌。它不像奔流的河，倒更像一位沉默的画师，立于这天地画轴之侧，一言不发，只颔首之间，便用他那蘸满了风霜的笔，将一抹鹅黄染成碧绿，又将一树碧绿，点作这满目苍黄。他的颔首，是一种无言的宣判，是一种温柔的残酷。他告诉你，一切皆有其时，生长有时，凋零，亦有时。

我俯下身，从那一堆落叶中，拾起一片完整的。叶脉依旧清晰，如一张微缩的、错综复杂的河道图，记载着它从嫩芽到而今所经历的一切风雨与日光。我将它贴在掌心，那冰凉而干燥的触感，竟有一种奇异的熨帖。我忽然明白了。这满地的落叶，并非死亡的残骸，而是生命完成其壮阔的循环后，所呈现出的、静穆的尊严。它们以自身的凋零，为来年的新绿，腾出了空间，化作了养料。时光的颔首，不是终结的句读，而是一个段落末尾，那个意味深长的逗点。它在说：故事，还未完。我直起身，将那片叶子小心地收进衣袋。风依旧吹着，但那股侵人的凉意，似乎已被掌心那一点微末的珍藏所驱散。我知道，明日，后日，还会有更多的叶子落下来，直到枝头彻底地空掉，坦然地、赤裸地，去迎接霜雪。但那又何妨呢？我转身离开，脚步不再迟疑。身后，是那场盛大而静美的告别；身前，是万家灯火，是人间烟火里，那一点暖老的、珍贵的期待。时光颔首，许我一叶知秋；而我，在这无边的秋意里，也终于学会，向那必然的流逝，深深地、深深地，颔首回礼。

　　秋天是何时来的？我竟说不准。许是那天早晨推窗，忽地嗅到一缕清冽如薄冰的空气，与夏日那濡湿的、温吞的暖意全然不同了。又许是低头行走时，看见一枚梧桐叶，边缘已叫霜色染得焦黄，带着一种脆弱的、一触即碎的美丽，静静地躺在我的鞋尖前。它落下的姿态，那样决绝，竟没有一丝留恋。这便来了么？我心里微微地一动。院子里的桂树，前几日还只在叶腋间藏着些米粒般的、羞怯的花苞，今早却已爆出一片碎金。那香气也不是袅袅娜娜地飘来的，而且是哗地一下，像谁失手打翻了一整瓶陈年的花露，泼得满院都是，浓得化不开，几乎有些霸道的意味。我贪恋地深吸一口，那甜暖的芬芳直沁到心底里去，却又无端地生出几分怅惘。开得这样酣畅，这样不顾一切，怕是也持久不了几日的。果然，不过三两日，风里便只剩下一点余韵，像一场繁华旧梦醒后，那萦绕在枕畔的空虚。古人写秋，总爱写它的寥廓与疏朗。杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，是何等清雅闲适的况味。然而我此刻，却只想起李义山那句沉郁的，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。那是一种执拗的、不肯散去的等待，等一场不知来不来的雨，等一个不知回不回的人。我的心里，也正有那样一池秋水的，水面上剩着些残败的梗，支棱着，像是在固执地等待着什么声响，来敲破这一片沉寂。

风渐渐大了，也硬了。它不再像夏天那样，带着温存的抚摸，而是有了刀刃的质感，凉飕飕地贴着人的肌肤过去。天空被刮得越来越高，越来越远，蓝成一种近乎透明的、冷冷的颜色。云是薄薄的，一丝一缕的，像被扯碎的棉絮，瞬息间便散得无影无踪。什么都留不住。日光也变得短了，斜斜地照过来，将人的影子拉得又长又瘦，孤零零地印在冰凉的地上。我忽然无端地想起一个人来。也是一个秋天，似乎比这个还要更清寒一些。我们并着肩，就在这样一条铺满落叶的小路上慢慢地走。脚下是“沙沙”的声响，像是一些细碎的耳语。我们没有多说话，只是走着。后来他停住了，转过身，对我说了句什么。说的究竟是什么，我如今竟怎么也想不真切了，只记得他那转身的样子，那样平常，那样自然，就仿佛只是要回头看看来路的风光。可那一个转身之后，他便再也没有走回我的秋天里。那时我总以为，来日方长，一个季节的尽头，总连着另一个季节的开端。却忘了，有些告别，是嵌在时光里的，轻描淡写，却又石破天惊。此刻，我独自站在这深秋的风里，看着那最后几片顽强的叶子，终于也抵不住，从枝头悠悠地、不情愿地旋落。它们在空中划出的弧线，那样美，又那样令人心碎。这秋天，究竟有多长呢？它短得，就像那一个人的转身。只是一个转身裙裾旋起微微的风，衣角带起淡淡的凉，目光从此便落在了空处。天地偌大，方才还是并肩的温热，刹那间，便只剩下了迎面吹来的、满世界的风。我拢了拢衣襟，觉得那寒意，是真真切切地透到骨子里去了。

　　案几上有本书，是线装的，纸页泛着幽幽的黄，像是被岁月浸染过的月光。翻动时，便有极轻微的“窸窣”声，仿佛书魂在低语。我读的是一卷宋词。那字句是端丽的，一个个，一行行，排列得齐整，可那字里行间蕴藉的情感，却偏是婉转的、流动的，像春水，涨满了堤岸，漫溢到我的心上来。此刻读到的，是晏小山的“落花人独立，微雨燕双飞”。只这十个字，眼前便恍惚了。那书页的黄，仿佛晕染开来，成了一片迷迷蒙蒙的烟雨。我便是那独立的人，看着不知名的落花，瓣儿沾了湿漉漉的雨意，沉沉地、不情愿地，从枝头旋落。而那燕子，偏偏是成双的，带着一种浑然天成的亲昵，剪开雨丝，飞入一片苍翠里去。这其中的况味，是甜的，还是苦的？怕是混在一起，分不明白了。只觉得一种温柔的怅惘，将我轻轻地包裹，像夏夜里那袭人的、带着花露水气味的微风。这书里的柔情，是古人的，是别人的，却偏偏又像是我的。那些千百年前的心事，隔着泛黄的书卷，竟一丝不减地，渡到了我的心里。这大约便是文字的神奇了。它不像刀剑，有着凛冽的寒光。它倒像是一根极细、极韧的丝线，从古至今，绵绵不绝地穿引着，将一颗心与另一颗心，在不知不觉间，悄悄地缝合在了一处。那针脚是细密的，藏在字词的背后，寻常看不见，唯有在这样静谧的、独对的时刻，才觉得那丝丝缕缕的牵扯，带着微温，也带着微痛。

心里被这柔情涨得满满的，便觉得非要写些什么不可了。于是，我摊开了一页素笺。那笺纸是浅浅的仿古色，上面疏疏地印着几笔兰草，清瘦得很。拈起那管小楷笔，笔毫是温顺的，在端砚里慢慢地舔饱了墨。那墨色，乌黑里透着些许的紫光，沉静而华贵。要写些什么呢？那满腔的、潮水似的情绪，到了笔尖，却忽然凝住了。仿佛有千言万语，又仿佛一个字也吐不出。我踌躇着，笔尖的墨，险些要滴落下来，晕开一个惆怅的墨团。终于落了下去，写得不是什么了不得的句子，只是方才心头无端涌起的一些碎片。写那窗外一瞥而过的云，写那昨夜梦中听到的风铃，写那书页里夹着的一瓣干枯的茉莉，是如何在翻动时，散了最后一缕若有若无的香。我的字是生涩的，远不如书页上印着的那般风流俊逸。可我却写得极慢，极用心。一横，一竖，一撇，一捺，都仿佛不是在写字，而是在用笔尖抚摸着自己的心跳。那墨迹流淌在笺上，不像是在记录，倒像是在生长。字句是短的，心意却是长的。那未竟的话语，那欲说还休的情致，便都藏在那笔画的顿挫里，藏在那行与行之间的空白里了。写着写着，自己便微微地笑了。这“半笺诗”，实在是算不得诗的。它没有格律，没有典故，它只是我这一刻心情的、最私密的注脚。然而，也正因了这份私密，它于我，便比任何辉煌的篇章都来得珍贵。它是我从那一卷书的浩渺烟云里，为自己撷取的一朵小小的、真实的花。夜渐渐深了，远处的市声也仿佛疲倦了，沉了下去。我放下笔，将那张墨迹未干的笺纸，轻轻地、郑重地，夹回了那本宋词里，就夹在写有“当时明月在，曾照彩云归”的那一页。书，又合上了。它静静地躺在那里，仿佛什么也未曾发生。但我知道，有些东西，终究是不同的了。那书里，从此便藏着我的一角黄昏，一段未命名的柔情。这柔情，是书卷给我的，也是我，还给书卷的。

　　檐角的炊烟总在薄暮时分醒来，细瘦的腰身在晚风里飘摇，像一句欲言又止的旧诗。落花簌簌落在盛满雨水的陶瓮，粉白的瓣泛着轻波像极了曾经欲言又止的模样。花开花谢本是天地最匆忙的信使，多少人间消息被它们飘飞的衣袖拂过，才触到情深的堤岸便悄然退潮。唯有眉间渐深的褶皱，是光阴刀笔刻下的水纹图，指尖抚过粗陶茶壶的裂璺，竟触到流年窖藏其中的余温。无声岁月里，多少心事像青瓷碗壁的茶渍中层层积淀。灶膛明灭的火光，早在寻常日子里埋下伏笔，恰如古人所叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”。檐溜经年累月叩打石阶，青石便生出圆润的浅洼，宛若时光滴落的年轮。褪尽朱砂的桃符悬于门楣，木胎裸露的肌理，赫然是风雨啃啮的齿痕。光阴以水为凿，以风为砂，将尘世棱角打磨得温润。陈年心事沉凝深褐，原是千百个晨昏熬煮的浓醇底色。推开木窗，微风抠门。曾经的光景留存于往事之，中偶尔在再次情之所动的时候细细回味。日子如烟，缥缈于岁月长河，看似触手可及，却又在不经意间悄然消散。日子如水，涓涓细流，平静而舒缓，无声无息地承载着生活的悲欢。晾衣绳上的粗布吸饱了阳光，晚风掠过便蒸腾出谷物般的暖香。积水的老瓦瓮底沉着星点柳絮，水面倒映的云影被涟漪揉碎又聚拢，恍若流年未竟的残稿。时光知味，尘世悲欢原是文火慢炖的老汤。当暮色浸透窗纸，灶上砂锅正吐纳温吞的白气。那些被晨露浸润的、被烟火炙烤的、被季风风干的寻常日子，终在岁月深处析出琥珀色的光。纵使故事的墨迹褪淡如烟，旧物褶皱里自有喑哑的懂得。这是流年窖藏在坛瓮深处，最沉默的馈赠。

时光如一列绿皮火车，悠悠穿过岁月。斑驳的车身，满是故事。窗外的风景，如旧事光影，不断闪过。每一帧，都是曾经。或忆往昔，或盼明日。它不紧不慢，载着百态人生，将时光驶向远方，留下一路深深浅浅的痕迹。秋天路过时间，站在冷暖参半的岸边，以止于生活不会过于冷清，也不会过于热闹。草绿转黄，所有的念想也经四季。拾起黄叶，写上几句祝福，落笔却总是断断续续，像极了浮浮沉沉的半生。暮色渐深，为天地披上一层薄色纱衣。光线粘稠而柔和，流淌着夕阳残余的暖意，包裹住出生的凉意。这微妙的暖，如同记忆深处被小心保存的温度，在抵挡着清寒的悄然渗透。归鸟的剪影掠过平静的湖面，漾开的涟漪旋即被暮色温柔抚平。寒意并非骤临，它如墨滴入水般丝丝缕缕，悄然覆上皮肤，探入衣袖的缝隙。此刻的冷暖，在心绪的追忆与现实间，寻得一种微妙的平衡。秋霜，如沉默的艺术家，在黎明的草尖与冰冷的车窗上，用剔透的笔触绘出短暂精密的图案。它覆盖了昨日车轮碾过的泥泞与落叶堆积的旧痕，却无法掩埋那两道清晰、冷硬、毅然伸向远方的铁轨。季节以不可违逆的韵律，催促色彩从枝头褪尽，裸露出树木遒劲坦诚的骨骼。这剥离繁复的过程，既是对过往盛大的无言告别，亦似生命沉淀后显露出本质的脉络。时间在轨道上奔涌，季节在天地间轮转，它们无声交织，共同编织着世界这张永恒变幻的网。深深浅浅的痕迹，终将被新的落叶、风雪或春泥覆盖。那些写在黄叶上的断续祝福，或许早已模糊于风雨，随风飘散。列车驶过的震荡在轨道低徊，秋日凋零下泥土蛰伏新生。流逝的时光与感受不曾消逝，它们沉潜为大地肌理与灵魂深处无法磨蚀的印记。那是斑驳车厢的风霜刻痕，是秋野的旷远寂静，是落笔的断续，是冷暖的体悟。这些印记，成为我理解存在、坦然拥抱生命起落最深的凭据。在无尽的流逝中，我既是凝望窗外风景的沉默乘客，自身也化作了浩瀚风景里，被时光与季节共同书写的一行行永恒诗篇。

写于二0二五年十月十二日延安家中。