口袋红薯收获了！

椰林深处

　　春未夏初的时候，我在肥料口袋中种下几棵红薯。深秋雨后，到了收获的日子。

　　秋日的园子里，红薯藤蔓顺着铁丝网攀爬，绿叶间夹杂着几抹将要褪去的黄，像是大地悄悄写下的信笺，告诉我：是时候了。这些匍匐又向上的藤蔓，曾用整个夏天的力气把根扎进泥土，如今终于到了揭开谜底的时刻。

　　蹲下身，拨开泥土，一截红润的根茎露了出来，像是藏在地底的小灯笼，被我轻轻掀开了浮土。土壤松软而温暖，带着植物根系特有的气息，仿佛在低语：这里藏着甜。再往深处探，更多的红薯挤挨着，彼此依偎，像是不愿分离的兄弟姐妹，它们在黑暗里默默积蓄了一季的甘甜，就等着这一天被唤醒。

　　地里的红薯大多已露出头角，红皮在阳光下泛着微光，像是被大地亲吻过的印记。藤蔓开始泛黄，有些已悄然枯萎，可这并不让人伤感——这是自然的轮回，是丰收前的静默告别。我轻轻扯了扯茎蔓，泥土松动，一颗饱满的红薯便跃出地面，带着湿润的芬芳，像是从梦中醒来的孩子，羞涩又欢喜。

　　刚挖出的红薯堆在土边，沾着泥，歪歪扭扭地躺着，有的圆滚滚，有的扁平些，像极了乡野里长大的孩子，各有各的模样，却都结实有力。阳光洒在它们身上，泥土干了，皮却愈发红亮。我拎起一串，藤蔓还连着，弯弯曲曲，像一条条通往记忆的小路——小时候，姥姥总说：“地瓜最懂土地，种下去的是希望，收上来的是日子。”

　　几颗红薯紧紧挨在一起，像是舍不得分开。我蹲着看了许久，泥土裹着它们，像是大地最后的拥抱。这一刻，收获不只是果实，更是时间的回音。它们在地下沉默了那么久，不争不抢，只把甜藏在最深处，等你亲手挖开，才肯轻轻吐露一句：“我在这里。”

　　湿泥还黏在红薯表皮上，藤蔓上挂着细小的根须，像是舍不得断开与土地的联系。我拍了拍，泥土簌簌落下，露出那抹熟悉的红——不是张扬的红，是内敛的、带着泥土体温的红。这颜色，是秋天最踏实的答案。口袋地瓜收获了！不是什么惊天动地的事，可就是这样的小事，让日子有了重量，让劳作有了回甘。