2025年9月回陕北老家

我就是我（拒私聊）

湖北一路向北，穿越千里山河，驶向陕北这片苍茫而深情的土地。九月的风裹挟着高天的澄澈与黄土的厚重，将我们轻轻送入一幅幅静谧而温暖的画卷。此行与亲人同行，脚步踏过古朴院落、乡野田畴，也驻足于寻常人家的烟火日常。建筑上的拱窗、石板路、红砖墙，无不诉说着这片土地上南北交融的文化印记。据《陕西通志》载，陕北传统民居多依山就势，以窑洞为主，而沿途所见拱形门窗的白墙建筑，正是近代融合南北风格的典型遗存，宛如黄土深处悄然绽放的记忆之花。

9月13日清晨，D220次列车缓缓驶出西安站，窗外的晨光洒在座位上，我低头看着手中的车票，目的地是子洲——那个藏在黄土高原褶皱里的小城。这趟旅程，是回老家的路。四小时十五分钟，不长不短，刚好够我把思绪从城市拉回田野。我的名字印在票面上，像一个温柔的提醒：这一次，不是走亲访友，而是归家。

刚进村口，大弟家的灶台已经冒了烟。他媳妇端出一盘刚炸好的鸡蛋泡泡，金黄酥脆，像是把阳光揉进了面糊里。那香气顺着风飘出老远，勾得人肚子里的馋虫直闹腾。我小时候最爱蹲在灶边等这一口，热乎乎地咬下去，外皮“咔”一声裂开，里头软嫩得像云。如今再吃，味道没变，只是坐在旁边看我吃得香的孩子，已经换成了侄孙。

午饭是老味道的烩菜，一大碗端上来，热气直往鼻子里钻。豆腐吸饱了汤汁，咬一口就爆出鲜香，白菜软而不烂，汤底金黄油亮，浮着几星红椒和葱花。这锅菜没有山珍海味，却把日子熬出了滋味。一家人围坐着，碗筷交错，话也多起来。谁家的玉米收了，谁家的羊下了羔，琐碎的家常在汤里翻滚，暖了胃，也暖了心。

饭后去后院转悠，架子上摆满了当季的果子——红艳艳的樱桃番茄、青里透黄的李子、脆甜的梨，还有几颗早熟的苹果。这些都是自家地里长的，不打药，不催熟，就靠山里的风和雨养着。摘一颗李子咬下去，酸得眯眼，可第二口就回甘了。这味道，是土地给的诚实。

金秋的田野上，玉米穗子沉甸甸地垂下，宛如大地献给阳光的金色诗行。🌽一株株挺拔的玉米秆托起饱满的果实，仿佛在诉说着丰收的喜悦与岁月的丰盈。

万里无云陕北的天，向来是粗犷的笔触绘就的画卷。黄土高原之上，风沙与阳光交织，四季在苍茫大地上轮转分明。春来沙尘卷地，夏至烈日当空，秋时天高气爽，冬临朔风刺骨。这里的天气，不似江南那般温婉，却自有其雄浑之气，像一声信天游的高腔，在沟壑间久久回荡。

雨后的小路湿漉漉的，水泥地泛着光，我站在老屋前拍了张照。白墙红顶，拱窗依旧，屋檐下还挂着去年晒干的辣椒串。雨水把空气洗得通透，连远处的山都清晰起来。这房子不新，可它站着，就像一种承诺：无论走多远，总有个地方等你回来。

最热闹的时刻是全家聚齐的傍晚。侄儿抱着侄孙，可谁也不愿意往后退一步——挤在一起，才是团圆。

傍晚的灶火又旺了起来，锅里炖着羊肉，咕嘟咕嘟地冒着泡。羊是自家养的，炖时只放姜、葱和几粒花椒，汤色清亮却香气扑鼻。大弟说：“这味儿，离了这水土就做不出来。”我信。同样的食材，在别处总差那么一口气，像是灵魂没跟上。

各种各样的水果

天黑后，火锅上了桌。红汤翻滚，土豆片、豆腐、午餐肉一样样下锅，筷子在锅里你争我抢。孩子们围着锅子转，大人边吃边聊，谁家娃娃考上中学了，谁家准备翻新房子。火锅热，话也热，一桌人吃得脸红耳热，心也跟着烫了起来。

饭后坐在院里乘凉，桌上还摆着没收的碗筷。锅空了，可暖意还在。四个人围着小桌坐着，谁也不急着散。这种饭，吃一顿少一顿，谁都知道。可没人说破，只把笑意藏在眼里，把时光慢慢熬着。

我独自上了后山。草地开阔，山丘连绵，风吹得衣角翻飞。我戴着墨镜，双手自然下垂，走得不紧不慢。没有目的地，也不需要。只是想踩踩这片土，看看这片天，听听风里有没有童年的回声。

第二天去老碾坊看了看。石磨还在，木把手磨得发亮，旁边那把红柄刀也还在原地。小时候看大人推磨，一圈一圈，玉米粒变成金黄的粉，香气弥漫整个院子。如今机器响得厉害，可这石磨还是没人舍得扔——它磨的不只是粮食，还有日子。

上山摘红枣

枣树今年结得特别好，枝头压得弯了腰，红的、黄的、青的，一串串像小灯笼。阳光穿过叶子，在地上洒下斑驳的影子。我摘了一把揣兜里，甜味还没尝，心先软了。

收获的枣子堆在墙角，装在红袋、透明袋里，沉甸甸的。有人刚忙完，脚边还沾着泥。这是一年最踏实的时刻——种下的，终于收回来了。

乡间小路安静，两旁是齐人高的玉米田，远处有低矮的屋舍和电线杆。我走着，影子被阳光拉得老长。这样的路，我走了几十年，每一次离开，每一次回来，它都在这儿，不声不响，却最懂人心。

可爱的侄孙，如春日初绽的花蕾，稚嫩的脸庞上总挂着无邪的笑容，一双明亮的眼眸仿佛盛满了星辰，每一次凝视都让人心头柔软。他蹒跚学步的模样像小熊般憨态可掬，咿呀学语时吐出的每一个音节，都像是拨动心弦的音符，奏响亲情最温暖的乐章。

可爱的侄孙

姊妹三个站在老屋前合影。浅蓝、深色、浅色的外套，像三种不同的人生，却站在同一片屋檐下。台阶前的影子连成一片，像小时候挤在一张床上讲故事的夜晚。

我与妹妹，恰似春日并蒂花开，同根共脉，相依相偎。她是我生命里最柔软的牵挂，是岁月长河中一抹不灭的暖光。自幼相伴，笑语盈盈，泪水共拭，那些琐碎而温热的日常，织就了我们无法割舍的深情。

红门前，姊妹三个并肩站着，衣着正式，神情庄重。小侄孙站在一旁，手里攥着小玩意儿，眼睛亮亮的。这像是一张家族的“正照”，记录着血脉的延续，也记录着谁在慢慢长大，谁在悄悄变老。

我与侄孙晨光微露，稚子叩门而来，眉眼弯弯如初月，一声“老姑”软糯清亮，似春风拂过心田。我俯身牵他小手，暖意自指尖蔓延，仿佛握住了时光的温柔馈赠。

可爱的侄孙，如春日里初绽的花蕾，稚嫩而明媚，一笑一颦间皆是天真烂漫，令人忍不住心生怜爱。

喜悦感，有时并不需要盛大的理由。它藏在一次低头的耳语里，藏在手机屏幕上那张旧照泛起的涟漪中，藏在三个人围成的小世界里。那一刻，风很轻，阳光很暖，连墙上的影子都带着笑意。

她们没有大声宣告快乐，只是静静地分享着属于彼此的瞬间。可正是这份克制的欢愉，让喜悦变得更沉、更真，像一杯温热的茶，缓缓流进心里。

窗前的花纹精致，半圆拱门下，两人并肩而立，笑意自然。那扇窗，看过多少个这样的笑脸？它不说话，却把所有温情都收进了玻璃的倒影里。

三轮摩托上，爷爷穿着蓝衬衫，小孩穿着红上衣，两人并排坐着，背景是青山和几间老屋。车没发动，可画面里全是前行的风。一代人载着另一代人，从过去驶向未来。

100多岁的奶奶坐在屋里，花色外套衬着她安详的脸。她一百岁了，笑起来还是那样温柔。她手里捏着一颗枣，像是捏着这一季的收成，也捏着这一生的甜。

三个孩子挤在电动车上，笑得前仰后合。墨镜、红毛衣、橙色上衣，像一串跳动的音符。车轮碾过村道，载着他们的笑声，一路奔向田野尽头。

大螃蟹与饺子在月光下相遇，鲜红的虾尾如晚霞坠入瓷白盘中，晶莹的饺子则似浮云轻卧。一刚一柔，一动一静，皆是人间烟火里的诗意。它们本不相涉，却因一桌团圆而相守，如同久别重逢的故人，无需多言，滋味自知。

毛豆，轻快的大弟踏着晨露，在田埂上穿梭如风，指尖轻巧地掠过枝头，专拣那饱满鲜嫩的果实摘下，仿佛大地的馈赠只为此刻而生。

锅盔，这名字朴实无华，却藏着一方水土的烟火深情。它如盾牌般厚实，外皮焦黄酥脆，内里层层叠叠，咬一口，麦香四溢，仿佛嚼着阳光晒透的田野。在北方的街头巷尾，炉火熊熊，弟媳揉面、擀皮、贴炉，动作娴熟如舞，每一张锅盔，都是手心温度与时光火候的凝结。

中秋快乐，月满人团圆。清辉洒落人间，万家灯火映衬着一轮皎洁玉盘，思念如潮水般涌上心头。今夜，无论相隔多远，心皆归于一处，共赏明月，同诉深情。

她像一缕初春的阳光，悄然照进我的生活，带着稚嫩的笑声和纯真的眼神。每一次相见，都仿佛时光被温柔地拉长，我在她清澈的目光里，看见了童年未褪的影子。

她的小手牵着我的指尖，步履蹒跚却充满好奇，世界在她眼中是糖果色的童话。我俯身倾听她断断续续的童言，那些天真的提问，像风铃轻响，唤醒了我心底久藏的柔软。

与大弟媳并肩而立，身旁是天真烂漫的小侄女，三人相视而笑，亲情如暖阳洒满心间。那一刻，家的温度在眼神交汇中悄然流淌，平凡的瞬间凝成永恒的温情。

孩童的笑声如清泉流淌，纯真无邪的脸庞上洋溢着最自然的喜悦。他们在阳光下奔跑，在微风中嬉戏，每一个跳跃都承载着无忧的梦，每一声呼唤都回荡着天真的欢愉。这便是小孩子最本真的快乐，如初春的嫩芽，生机盎然，不染尘埃。

我那帅气的小侄儿，生来便带着几分英气，眉宇间透着灵动与坚毅，仿佛晨曦中初绽的朝阳，温暖而耀眼。他一笑，便如春风拂面，令人心生欢喜；他静立时，又似松柏挺拔，小小身躯里藏着无限力量。这孩子，不仅模样俊朗，更有一颗赤诚之心，举手投足间，皆是未来少年的风范。

又一桌家常菜上桌：炒豆芽、炒四季豆、炸丸子，还有一碗白米饭。手端着空盘子，准备盛菜。这顿饭没有仪式，却最接近生活本身——简单，实在，热气腾腾。

小弟从淮安邮来的螃蟹，小弟自江南寄来大螃蟹，纸箱未启，已觉秋风送爽、菊香盈室。拆开一看，青壳油亮，双螯如戟，八足挺拔，捆扎其间，犹显威武不凡。此非寻常馈赠，乃是故人千里寄相思，一蟹知秋意，情重胜千金。

整齐干净，不仅是一种外在的秩序之美，更是一种内在的修养体现。一室之洁，映照一心之明；一物之序，彰显一念之清。当尘埃落定，万物归位，心灵亦随之澄澈安宁。整洁之处，自有清风徐来；干净之所，常伴明月入怀。

我与小侄女，小孙侄女，共度的每一刻都如春日暖阳般温柔。她们纯真的笑靥，像清晨的露珠般晶莹，映照出亲情最本真的模样。一个稚嫩如初绽花苞，一个伶俐似林间小鸟，她们的相伴，是我心中最柔软的诗篇。

电动车上，大弟抱着孙子，女孩站在身后比着“V”字手势，两个孩子笑得灿烂。橙色的玩具车停在旁边，像一个童年的注脚。门口水泥地晒着太阳，这一家子，正把幸福骑在风里。

全家在门口合影。电动车居中，大人坐着，孩子站着，滑板车靠在一旁。山在远处静默，风轻轻吹过院子。这张照片里，没有谁是主角，因为所有人，都是归途上的光。

玉米地边，我与小弟妹站在空地上，身后是蓝天和金黄的穗子。我们笑着，像两株在风里摇曳的庄稼，平凡，却结实。

我那帅气的小侄儿，眉目清朗如春山初展，一笑便似阳光洒落人间。他举手投足间自有一股少年英气，仿佛晨风中挺立的小松，朝气蓬勃，令人心生欢喜。

美，一字如画，凝天地之灵秀，聚光阴之精华。它不单是眉目间的惊艳，更是心湖深处泛起的涟漪，是岁月静好中那一瞬的动容。一个字，便道尽风华，无需繁言，自有千钧之力，叩击灵魂。

小侄儿对汽车的痴迷，早已超出了寻常孩子的兴趣范畴，那是一种深入骨髓的热爱，仿佛引擎的轰鸣是他心跳的节拍，车轮的转动是他梦中的旋律。

我与小弟的儿子，血脉相连却情如父子，岁月流转中，我们书写着一段跨越代际的温情篇章。他稚嫩的脸庞映着家族的影子，我凝望的目光里，藏着期许与柔情。每一次牵手同行，每一句轻声叮咛，都在时光里沉淀成最深的牵绊。

我的小侄儿，生得眉目清朗，气宇轩昂，举手投足间自有一股少年英气。他笑时如朝阳初升，明亮而不刺眼；静时似松立山岗，挺拔而富有朝气。小小年纪，已然显露出不凡的风度，令人见之忘俗，心生喜爱。

沙发上，我把手搭在两个孩子的肩上。侄儿比着胜利手势，侄女举着手机，笑容毫无保留。墙上的画框静静挂着，记录着这个被爱填满的午后。

拥抱大自然，便是亲近生命的本源。在晨曦微露的山野间，清风拂面，草木吐纳着天地的灵气，每一片叶子都在阳光下低语，诉说着自然的静谧与深邃。我们踏着松软的泥土，聆听溪水潺潺，仿佛灵魂也被洗涤得澄澈透明。这不仅是一次远行，更是一场心灵的回归。

小孩子们一起快乐，孩子们的笑声如清泉般流淌，在阳光洒落的午后，他们追逐着风，奔跑在绿意盎然的草地上。那纯真的眼眸里，盛满了对世界的好奇与热爱，每一个跳跃的身影，都是快乐最生动的注脚。

孩童的笑靥如晨曦初绽，纯真眼眸里盛满无瑕的欢喜，一个稚嫩的身影在春风中奔跑，仿佛整个世界都随他轻盈的脚印跳跃起来。

大弟和小弟媳妇站在一起，侄儿媳妇也来了。两代女人并肩而立，像一道缓缓流淌的河，把家的温度，一代代传下去。

最后的合影，所有人挤在镜头前。有人踮脚，有人挥手，有人笑得合不拢嘴。快门按下，黄土高原的风正轻轻吹过，吹动了衣角，也吹暖了时光。

这，就是我的陕北老家。2025年的秋天，我回来了。

户家姑姑又是发小，自小相伴在青石巷口。她既是亲眷，又是童年最知心的玩伴，牵着我的手走过春樱秋枫，笑语洒满旧时庭

大弟媳妇送我上车去西安。她穿了件黑夹克，抱着孩子站在检票口前，脸上是那种藏不住的笑意。孩子穿着红上衣，小脸蛋被站厅的灯光映得通红，时不时扭头往她怀里蹭。我站在他们旁边，心里忽然就踏实了下来，像是这趟远行还没开始，就已经被家人的目光护送了一程。

子洲站离开家乡，是一场无声的告别，背起行囊的那一刻，熟悉的屋檐渐行渐远，故乡的炊烟在身后缓缓沉入地平线。风拂过田野，仿佛低语着不舍，而脚步却坚定地迈向远方，带着梦的微光与心的悸动。

弟与弟妹并肩而立，稚嫩的侄孙依偎在他们身旁，三人静静伫立在站口，目光温柔地追随着我的背影。晨风轻拂，吹动了弟妹鬓角的发丝，也吹起了离别的淡淡愁绪。

晚上西安住幕低垂，古城西安在灯火中悄然苏醒。青砖黛瓦的城墙下，灯笼摇曳生辉，仿佛时光倒流，梦回大唐。寻一处幽静客栈，安住于钟鼓楼旁，听晚风拂过碑林的回响，枕着千年文脉入眠，便是这城中最诗意的栖居。

踏上归途的那一刻，心便已飞越千山万水，奔向那盏始终为我点亮的灯。家，是漂泊尽头的港湾，是风雨中不变的守候，是岁月里最温柔的归宿。

脚步轻落于目的地的土壤，风拂面如故人低语，心在久经跋涉后归于宁静。山河无言，却以苍茫作证，这一程风雨兼程，终不负热望。

回去了这趟旅程，不只是地理的跨越，更是亲情与土地的深度对话。从湖北到陕北，千里山河在车轮下流转，而真正打动人心的，是黄土深处那一盏不灭的灯火，是老屋前的一声呼唤，是饭桌上的一筷热汤。我们行走于苍茫大地，最终寻回的，是血脉里的根，是烟火中的爱，是这片土地以沉默给予的最深回响。