浅滩镇

口水话 诗文

浅滩镇离县城四十里，

石板路磨得发亮，像被多少脚摸过。

午后的太阳懒懒散散，

张大爷的竹椅歪在墙根，他手搭着眼皮，

烟斗里的烟丝燃到尽头，灰掉在裤腿上也没拍。

我看见小丫头蹲在河边，

捡石子扔向河心，

水花溅到裤脚也不管，

就盯着圈圈散开的水纹，好像能看出啥花样。

河风裹着柴火味飘过来，

矮墙爬满枯藤，去年的玉米杆还堆在墙角。

傍晚的时候，河对岸的山慢慢暗下来，

张大爷终于站起来，

背着手往家走，影子拉得老长，

我问他这河有多少年了，

他头也没回，只说“比我爹还老”，

烟斗灭了也没再开口——

好像那些日子都沉在河底，

捞不起来，也不想说。

我们踩着石板路离开的时候，

小丫头还在河边，手里攥着半块饼干。

其实啥也没带走，

除了裤脚沾的泥，还有风里的柴火味，

浅滩镇还在那里，

等星星落下来，也等明天的太阳爬上山。

我们啊，不过是踩碎了些影子，

连个脚印都留不住。