秋纪

桐汭拾光

小城的秋总带着点莽撞的性子，不管暑气是否肯退场，就攥着一缕清冽撞了进来。

白日里，热意还在院墙上黏着，像没干透的墨迹，直到晨光漫过竹篱笆，或是暮色擦着瓦檐沉下去，风里才悄没声地渗进一丝凉——像伸手触到井中刚捞起的瓷碗，冷得让人一激灵，这才惊觉，秋已立在石榴树的阴影里，静静看着夏末的余温一点点淡去。

秋是该慢下来的，得用目光牵着时光走。云在天上飘得闲闲的，把天空洗得发蓝，这样的日子，最适合搬张竹椅坐在廊下，捧一杯热咖啡。暖意从指尖漫到心口，恰好中和了骨子里冒出来的秋凉；或是剥开一包刚炒好的栗子，热气裹着焦香钻出来，连空气都变得甜软，把整个院子都浸成了一片微凉的静。这秋的心意，不用声张，接住就好。

常在风过木架时停下脚步。老木头的纹路在风里愈发清晰，一道一道，像是岁月用指尖刻下的私语。围墙边那棵乌桕树，叶子早让秋染透了，黄得干脆，不带半分犹豫，风一吹，便簌簌落在车顶，叠成薄薄一层，像盖了块褪了色的旧绸，软乎乎的，带着时光磨出的温润。

一场雨过后更妙，泥土的腥气混着桂花香漫开来，旷野的清寂顺着湿风铺过来，连远处的田埂都变得模糊，像蒙了层薄纱。

地上积了层落叶，踩上去沙沙响，像踩碎了半明半暗的光阴。一只狸花猫从叶堆里钻出来，“喵”地叫了一声，声音里懒怠得很，又带着点野气的警惕，慢悠悠踱向另一棵树。尾巴扫过落叶，把秋的静，扫成了一幅清落落的画。它就那么走在秋光里，既是风景，又与风景隔着点距离，像世间所有默默生长的生命，孤单却坚韧。

风来来回回吹了多少遍，把秋越吹越透亮，像擦干净的窗玻璃，明晃晃的，却不刺眼。一叶落下，只是秋的讯息，更是万物在时光里沉淀的模样——清简、沉静，带着点孤勇的温柔。这是秋的内核，也是日子过到深处，最本真的样子。