书影里的半生

千年追风妖

　　【选自《足迹里的青涩笔尖》/田植荣，载于《湖北税务》2025年第8期】

记忆里，老家阁楼的木梯总在 “吱呀”作响。说起来是阁楼，其实就是个小二楼，可在上世纪六七十年代的农村，土木结构的房子能有这么个二层楼，条件也算是顶好的了。楼上很少有人上去，上面堆放的大都是些铜铁件之类的“老古董”，还有爷爷在解放前做私塾先生时留下的一摞一摞的线装书。我偶尔好奇，就偷偷爬上去张望——亮瓦漏下的阳光斜斜切过糊着旧报纸的小窗棂，在积灰的楼板上投下菱形的光斑，我一翻书页，那光斑也跟着轻轻晃动起来。 记得父亲那时在省城念大学，一年就回两趟家。寒假回来，背一个鼓鼓囊囊的蓝布包，里头装了些啥，现在记不清了，唯独给我和小弟的水果糖忘不了——玻璃纸包着，透光一看，像碎掉的星星儿。他在家最多待上十来天，就踩着薄雪返校了。也许是聚少离多，父子俩没多少话，他回不回，走不走，好像也没有多大影响。暑假回来更仓促。他总穿着一件洗得发白的的确良衬衫，袖口卷到胳膊肘，皮肤晒得黝黑，说是省城太阳太火色。父亲天不亮就起来帮家里挑水、割草、砍柴，肩膀搭着汗湿的毛巾，一拧能挤出半碗水来。
　　父亲平素很少问我的功课，就跟别家大人似的，只是简单嘱咐一句：“好好念书。”其实他是真没空管，我趴在方桌上写作业，他在灶台边帮母亲劈柴；我捧着语文课本念课文，他正挑着水走在山路上。有次我故意把算术题做错，盼着他来教，可他瞅了一眼，只说“明天问老师去”，就转身给爷爷掰烟叶子去了。那时候不懂，只觉得父亲的目光总在远处，像被啥勾着似的。
小学三年级的夏天，蝉鸣把日头吵得老长老长。父亲暑假回来，给爷爷带了包茶叶，给母亲扯了块花布，给小弟买了个塑料小兵（玩具），给我捎了些纸和铅笔。临走时，他问：“下次回来，想要点啥？”“我想要一套《三国演义》。”我的声音小得像蚊子哼——其实是想要“小人书”，就是小人儿骑马挥枪，一页配一段话的那种连环画，可有意思了。那时候谁书包里没几本“小人书”，就感觉矮人一截。但这是闲书，我怕他不答应，心怦怦跳。可他说：“可以！好！”我心差点蹦到嗓子眼儿，心里头美得直冒泡儿。从那天起，就盼着寒假赶紧来。
寒假的暮色漫进窗棂时，我正踮着脚够窗台上的冻梨，听见推门声，是父亲回来了。他鞋跟带进来的雪粒子，在地上化出小水痕。家里一下子热闹起来，稍安顿下，就分礼物，轮到我，他从帆布包里掏出个纸包：“给你的。”
我扯掉绳子，不是盼了好久的“小人书”——是本白得发润的书，封皮边儿带点天蓝色，像冬日天刚擦亮的一角，《三国演义》四个字是深灰的，印在白蓝之间，倒比画书的浓艳素净些。指尖抚过光滑的封面，心里头那点盼“小人书”的失落，被窗缝漏进的风轻轻吹了吹，就散了。
　　“字不难，你慢慢看。”父亲哈着白气翻给我看，天蓝色的书脊在灯光下泛着浅光。我把书贴在膝盖上，听着纸页慢慢舒展的轻响，刚才那点怅然早没了，倒觉得这白蓝封面，比画书更耐看些。
　　那书可真难啃。“夏侯惇”的“惇”，“荀彧”的“彧”，字都长得张牙舞爪，我就瞎蒙“跳读”——遇着生字闭着眼往下滑，凭着上下文猜意思，读着读着，倒真咂摸出点意思来。读到关羽走麦城，明明好多字没看懂，可就觉得关羽好可惜。这大概是我念书以来头一回有这种感觉，怪奇妙的。就这么着，小学四年级，我算把四大名著里的《三国演义》啃完了第一遍，虽然没读出大门道，可我知道，这往后爱看书的性子，多半是那会儿种下的。
爷爷去世那年我十二岁，父亲从省城赶回来，跪在灵前烧纸，纸灰飘到他的的确良衬衫上，像落了层雪。送葬的队伍里，好几个老人对着棺木作揖，说着“谢先生当年教我们认字”。后来我们陆续进城，老屋请人照看着，期间换了好几拨人，多少年再回去，那些线装书早没影了，就剩老鼠在放书的地方打了窝，墙角堆着几页残纸，风一吹，像断线的风筝。
　　唯有那本《康熙字典》留下来了，是父亲亲手交给我的。现在它就在我的书架上，土黄色的折叠封皮磨出了毛边儿，书脊用棉线重新装订过，上头有四五代经手人的印章。有时翻到某一页，会看见朱砂点圈的红点，在泛黄的纸上晕开，像一滴滴凝住的血——说不定是爷爷当先生时圈的，又或许……
　　城里的教室有玻璃窗，冬天不飘雪粒子。我很快认识了郭姓同学，他总穿一件洗得发白的蓝布褂子，口袋里永远装着半块橡皮和一本卷了角的书。放学后，我们常沿着广润河走，河水清得能看见河床的卵石，对岸的朝阳观被夕阳染成金红色，山坳里飘着庙里的钟声。有一次，他从家带来一本《名作欣赏》，我们蹲在河岸边，高声朗读朱自清的《荷塘月色》，风把书页子吹得哗啦啦地响，像树叶在枝头上跳舞。
初中毕业后，我去念了中专。进校后的第一周，我就啃完了语文课本《文选与写作》，不是读得快，是实在按捺不住——那些选篇像一扇扇窗，窗外头有更宽的世界。我用红笔在书里做了各种记号，陶渊明的“采菊东篱下”圈了又圈，鲁迅的“真的猛士”旁边画了个感叹号，像是要抓住那些字的尾巴。
县图书馆的木质书架总飘着旧书的香。一有空，我就骑着自行车溜过去，管图书的李阿姨长得特漂亮，总坐在靠窗的位置，起身时花格子连衣裙随风起舞，见我抱来一摞书，从不看借阅册，只笑着把红章往书脊上盖，笃笃声混着窗外蝉鸣，好听得很。
就是在那些午后，我与那些文学巨擘隔空对话，透过书本，仿佛看到了李白，他的酒气从泛黄的纸页里漫出来，看到了杜甫拄着拐杖在诗行里叹气；苏东坡的竹杖芒鞋总踏响雨声……还有李煜的月光、李清照的海棠，以及高尔基的海燕掠过长篇的浪，雨果笔下的钟楼在字里“咣当”响……
　　政治书里的齿轮，地理图上的山脉，医学典籍里的草药香，易学卦象里的星斗……李阿姨递来的哪是书啊，是让我伸手就能摸着的万千世界。
　　那些年读的书，就像撒在地里的种子，杂七杂八在岁月里疯长。早上读《资治通鉴》里的战争，中午翻《本草纲目》认草药，晚上躲在被窝里看金庸、梁羽生的江湖。李阿姨总说：“读书像串门儿，多走几家总没错。”我信了，一门心思地“串门儿”，倒忘了停下来，好好瞅瞅每扇门里的光景。

　　参加工作那年，我在宿舍墙上钉了块木板，权当书架。第一个月工资买了套《鲁迅全集》，深蓝色的布面，摸着的感觉如同小时候盖过的棉被。后来书架越来越满，从办公室搬回家的公文纸背面，写满了我的“胡言乱语”——写乡下的小阁楼，写农家烟雨，写广润河的水，写李阿姨递书时指尖的温度，也写风里的蒲公英四下散开时的飘逸。

如今我书房的书架顶到了天花板，上千册书挤挤挨挨的，有的书脊磨平了，有的扉页上留着年轻时留下的歪歪扭扭的批注。偶尔翻开那本《康熙字典》，还能闻到淡淡的樟脑味——是我后来怕潮，特意撒进去的。

人到中年，总对着空白的稿纸发呆。想写阁楼的阳光，可总觉得词不达意；想描神农溪的暮色，笔尖落下去，只剩些苍白的句子。才明白年轻时贪多求快，囫囵吞下的书，终究没酿成醇厚的酒，那些跳过的字、模糊的意，在岁月里慢慢显形，成了写不出的坎。

窗外的月光落在《康熙字典》上，蓝布封皮泛着柔和的光。半生书影掠过去，有遗憾，有暖呼劲儿，更多的是庆幸——那些来去匆匆的日子里，不管贫瘠还是丰裕，总有书页翻动的声音陪着我，从村头的老核桃树下，走到了此刻的月光下。