从课堂到田垄：追风初二5班十月小农夫实践纪实

Amy妈

十月的风还带着夏末的余温，我们追风初二5班整装出发，从教室的课桌间走向了郊外的田垄。灰色的统一上衣在阳光下泛着柔和的光，像一片移动的云影落在草地上。我们弯腰拔草，手握小锄翻土，动作或许生涩，但眼神专注。这片空地安静地躺在校园之外，树木静立，远处楼宇若隐若现，而我们的笑声和喘息声，正一点点唤醒它的生机。

阳光洒在草叶上，闪着细碎的光。我们分成小组，有的拿着铁锹，有的提着编织袋，像模像样地干起活来。谁也没想到，课本里的“劳动教育”会以这样真实的方式降临——不是口号，不是表演，而是手掌磨出的热感，是鞋底沾满的泥土。有人喊：“这草根太深了！”旁边立刻有人笑着接话：“那就当锻炼意志！”那一刻，我忽然觉得，我们不只是在清理杂草，更像是在拔除心里那些懒惰和娇气的根。

午后，阳光更烈了些，但没人喊累。几个戴着手套的同学蹲在地上，一寸一寸地清理着角落的枯草。有人用锄头松土，动作虽不熟练，却透着一股认真劲儿。我站在稍高处看了一眼，整片草地像是被我们慢慢“绣”出了一块干净的布。风一吹，草屑飞舞，像一场小小的绿色雪。这场景，竟让我想起语文课上学的那句“锄禾日当午”，原来汗水滴落的感觉，真的会在记忆里留下痕迹。

最让我印象深刻的，是科学老师亲自示范翻土。他握着锄头，一抬一落间，泥土如浪花般翻起，整齐、有力，仿佛大地在他手下呼吸。我们围在一旁看得入神，那一刻，我忽然明白了什么叫“躬身入局”。我们读过的诗，背过的道理，终于在这片土地上扎下了根。

田地深处，更多同学在忙碌。有人翻地，有人捡石块，还有人用耙子把土整平。没有人偷懒，也没有人抱怨。偶尔传来一声笑，是因为谁不小心把土甩到了鞋里；又有人模仿老师平时讲课的语气喊“注意节奏”，惹得大家哄笑。可笑声刚落，手上的活儿又继续了。这片土地不说话，但它用松软的泥土回应着我们的努力，用渐渐清晰的田垄记录着我们的协作。

到了傍晚，夕阳把我们的影子拉得很长，像一排排小小的农夫剪影。整片田地已经大变样：杂草清空，土地翻新，几处还划好了种植区。我们站在田边喝水，喘着气，却忍不住互相击掌。老师说：“你们今天种下的不只是土地的秩序，还有对劳动的尊重。”我低头看着自己沾满泥的鞋，忽然觉得，这双走过教室走廊的脚，终于也踏出了书本的边界。

回程的路上，同学们手里还攥着那副白色手套。脑海里全是下午的画面：那个戴眼镜的同学举着一株刚拔下的杂草，像举起一面胜利的小旗；还有人把锄头扛在肩上，边走边哼歌，活像个归田的少年侠客。这些瞬间，轻得像风，却又重得像成长的印记。

两个女同学蹲在枯黄的草地上，口罩遮住了脸，但眼神明亮。阳光斜照在她们身上，像是为这一刻镀了金。她们的动作细致得像在做实验，而这片土地，就是我们最真实的课堂。没有PPT，没有考试，却有最扎实的收获：原来双手的力量，真的可以改变一片土地的模样。

最让我动容的，是同学爷爷在田边独自翻土的身影。他年纪不小了，动作却稳健有力，仿佛与土地有着多年的默契。我们一群孩子围着他转，他也不恼，反而耐心教我们怎么用力才不伤腰，怎么翻土才能让种子住得舒服。那一刻，我忽然觉得，劳动不是苦差事，而是一种传承。我们从他手里接过的，不只是锄头，还有一代代人对土地的敬意。

这次实践，没有华丽的仪式，也没有夸张的口号。我们只是来了，做了，累了，笑了，然后带着满身泥土回了家。可我知道，有些东西已经不一样了。那些在课堂上听过的“勤俭”“坚持”“合作”，如今都有了具体的模样——它藏在我们磨红的手心，印在我们弯腰的背影里，也种进了这片被我们亲手整理过的土地中。

有人说，现在的学生离土地太远了。可我觉得，只要我们愿意弯下腰，土地一直都在等我们。就像那天阳光下的草地，它不嫌弃我们的笨拙，反而用松软的泥土接纳了我们每一次尝试。我们挥动铁锹，翻起的不只是土，还有对生活的另一种理解。

最后的合影里，每个人都脏了鞋、湿了背，但笑容比阳光还亮。我们不再是只会答题的学生，而是真正下过田、流过汗的“小农夫”。这趟从课堂到田垄的旅程，没有终点。因为我知道，只要记得泥土的温度，未来的每一步，都会走得更稳、更踏实。