时光农场，光启重逢记，

海风

2025年10月25日，上海徐汇区宜山路455号光启城四楼的馨乐会里，笑声如潮水般涌动。我们——燎原农场21连的老伙伴们，又一次聚在了一起。三十多年前的田埂上，我们并肩插秧、挑担、看星星；如今坐在温暖明亮的包厢里，举杯相视，眼角的皱纹都盛满了故事。那面写着“燎原农场廿一连 农友团聚会”的红底黄字旗帜就挂在墙边，虽有些褶皱，却像一面被岁月打磨过的勋章，无声地诉说着我们的来路。

进门第一眼便看见那面旗帜，红得热烈，黄字遒劲，像是把整个青春都烫在了布面上。它不挂在礼堂，也不立在舞台，就那么随意地倚在角落，却成了所有人目光的归宿。有人走过时轻轻抚平一角褶皱，仿佛在整理一段记忆的边角。那一刻我忽然明白，我们不是来吃饭的，是来赴一场与过去的约会。

背景墙上开满了巨大的花卉图案，绿与蓝渐变如春水荡漾，金黄与雪白的花簇拥绽放，像极了当年连队宣传栏上手绘的板报。大家站在前面合影，有人穿红格衫，有人套黑夹克，还有人特意带来了旧时的军绿色外套。笑容从脸上一直蔓延到眼睛深处，那种熟稔的亲密，是时间给的礼物。背景里的灯笼微微摇晃，木质屏风静静伫立，仿佛也在笑——它们认得这阵仗，认得这群人。

几位老哥站在蓝海豚气球下，头顶是圆润的灯饰，墙上贴着“安全第一”的红色提示。他们穿着休闲，笑容坦荡，像极了当年收工后坐在田头抽烟的模样。只不过那时手里是旱烟袋，现在是茶杯盖；那时身后是稻浪，如今是气球与灯光。可那份松弛与自在，竟一模一样。

又是一张合影，吊灯垂落，蓝色装饰物轻晃，墙上的安全标语依旧醒目。有人穿浅色上衣，有人套深色外套，站姿随意却不散乱。我们早已不需要刻意排列座次，谁站前谁站后，全凭自然。就像当年在食堂打饭，谁先来谁后到，端着搪瓷碗也能谈笑风生。

围坐在餐桌旁，茶杯里升腾着热气，饮料瓶倒映着灯光。背景是一幅山水画，远山含黛，流水潺潺，像极了我们曾幻想过的“归园田居”。可我们知道，真正的山水，是彼此的脸庞。有人夹菜，有人倒茶，有人突然讲起谁当年偷藏红薯被炊事班长逮住的事，满桌哄笑，连服务员都忍不住多看了两眼。

几位农友手挽着手，站在灯笼与绿植之间，笑意盈盈。她们的衣着讲究却不张扬，像秋日里几朵静静开放的花。她们不说从前，却用眼神交换着只有彼此才懂的默契。那是一种无需言语的懂得——你知我曾冒雨抢收麦子，我知你半夜为发烧的孩子步行五里地求医。

六位农友站在木质隔断前，穿着鲜艳，姿态各异，有的比心，有的叉腰，像一群重返春天的鸟。她们不再年轻，可笑声清亮，动作活泼。有人调侃：“咱们这哪是聚会？分明是集体返老还童！”话音未落，又是一阵大笑。

她们站在同一幅花卉壁画前，手臂搭在彼此肩上，像一排并肩生长的树。花是假的，墙是平的，可那份依靠却是真的。她们记得谁曾在最难时递过一碗热汤，谁在风雨夜陪自己守过值班房。如今站在这里，不是为了拍照，是为了告诉彼此：我一直都在。

“焕新升级 敬请期待 COMING SOON”——壁画上的字像是对我们人生的隐喻。她们穿着亮色衣裳，挥手、竖拇指，神采飞扬。谁说中老年就该安静退场？我们不过是换了个舞台，继续热烈地活。

又是一幅花墙，又是她们。手挽手，肩并肩，笑容如阳光洒落。背景的绿意与花影层层叠叠，仿佛把整个春天都搬进了室内。她们不追求完美构图，只求站在一起。因为知道，这一张张笑脸，才是最珍贵的“敬请期待”。

两人手持雨伞，一穿深裙，一披粉衣，在绿植与灯笼间定格。伞未打开，却像是撑起了一片属于她们的小天地。她们不说重逢有多难，只说“下次别等五年，三年就好”。

灯笼、拱门、石子路、绿植、笑脸——这些碎片拼成的，是我们共同的乡愁。不是地理意义上的故乡，而是那段被汗水浸透、却被情谊照亮的岁月。

有人撑着粉色纸伞，站在日式风格的角落，盆景静立，灯笼低垂。她不说话，只是静静站着，像一幅行走的旧照片。那一刻，我仿佛看见她穿着胶鞋走在泥泞的田埂上，肩上扛着锄头，风吹起她的衣角。

油纸伞再次出现，绘着花，撑在她们手中。灯笼高挂，木隔断温润，她们的笑容如花绽放。这伞，像是从记忆里借来的道具，撑开的不只是光影，还有一段回不去却忘不掉的时光。

他们坐在山水画前，茶具整齐，碗筷有序。有人端杯轻啜，有人低头整理衣袖。不喧哗，不抢镜，只是安静地坐着，像当年收工后围坐火塘边的夜晚。那时谈的是收成，如今谈的是儿孙，可那份安稳的陪伴，从未改变。

山水画依旧，桌上饮料与食物冒着热气。有人坐着，有人站着，姿态自然。她们不刻意摆拍，也不急于离席，只是享受这一刻的团聚。像一群归巢的鸟，不必多言，翅膀收拢时自有暖意。

三人合影，眼镜、围巾、夹克、微笑。背景人影晃动，生活气息扑面而来。他们不是明星，不需要聚光灯，只要彼此看见，就已足够明亮。

两人靠在花壁前，一绿一白，亲近如姐妹。她们的笑容干净而清澈，像雨后初晴的天空。花是画的，情是真的。

绿与黄的壁画，映着她们的笑脸。无需多言，色彩已替她们诉说喜悦。

她们并肩而立，白衣红纹，笑容灿烂。一个抬手，一个挽臂，亲密自然。这姿势，像是三十年前在连队门口拍下的第一张合影的延续。

四人站定，背景花影斑斓。她们衣色不同，却和谐如调色盘上的理想配色。她们说笑着，像一群终于重逢的故人，把错过的时光，一口一口补回来。

一对牵手而立，男穿运动服，女着绿衣粉裤，背景写着“焕新升级”。他们不年轻了，可眼神里的光，比年轻人还亮。也许，真正的焕新，从来不是外表，而是心还愿意为一次重逢雀跃。

蓝伞在手，盆景在侧，碎石铺地。她微笑站立，像从水墨画中走出的人。那一刻，我忽然觉得，我们不是在聚会，是在用一场仪式，向青春郑重道谢。

卡通机器人前，她们摆出俏皮姿势。现代空间、玻璃穹顶、绿植环绕，她们却笑得像个孩子。原来，只要在一起，哪里都是故乡。

一个张开双臂，一个手扶壁画，蓝衣黄衫，生机盎然。她们不躲避岁月，反而迎着光，把年轮走成花路。

俩位农友并肩而立，黄衣黑外，墙上安全提示依旧。他们笑得坦然，像一对走过风雨的船，终于停靠在同一港湾。

她手持油纸伞，浅绿上衣，白裤素净，灯笼与盆景环绕。她不说话，却美得让人想落泪——那是岁月沉淀后的从容，是历经沧桑后的优雅。

她蹲在灯笼下，透明伞在手，灯光柔和。那一刻，她像在捡拾散落一地的旧时光。

一人静坐于石子绿植间，双手放膝，神情安宁。这哪里是装饰景观？分明是我们心中那片从未荒芜的田园。

午餐后友友们在光启城的角落开启打牌，打麻将游戏。

这张泛黄的老照片，定格了四十九年前，我们八位农友初入农场时的青涩面容，一室朝气满眼热忱，皆在光影中静静流淌。右起一:秦品，钱蓉，李菁，虞丽英，吕爱珍，王佩珍，连平梅，张平央。

当月光渐渐淡去，我们依依不舍地告别。但这次聚会，就像一颗种子，种在了每个人的心里，它让我们相信，无论未来如何，农场的友情永远是我们最珍贵的财富。让我们期待下一次的相聚，在月光下，再次书写属于我们的农场传奇。农场情，光启夜，一场跨越时空的秋日重逢，友情永远不散场！