<p class="ql-block">父亲的手，总带着一股淡淡的机油味。那是他几十年修理农机留下的印记，洗得发白的蓝布工装袖口，永远沾着几点洗不掉的黑色油星，像不小心溅上的墨渍。他的指甲缝很深，即便用旧牙刷仔细刷过，也总嵌着一层淡淡的灰色，那是钢铁和泥土混合的颜色，是他与土地打交道的勋章，每次给我递东西，他的右手都会先在衣角蹭两下。无论是递一个刚剥好的橘子，还是一本他从集市上淘来的旧书，这个动作都像一套固定的仪式。起初我以为是习惯，后来才发现，那是他怕手上的机油弄脏了我喜欢的东西——哪怕那双手已经洗过三遍，指甲缝里的灰色淡得几乎看不见，他的闹钟，永远比墙上的挂钟快十分钟。这个秘密藏了很多年，直到去年冬天我早起赶车，才偶然发现。挂钟指向五点半，他已经煮好了粥，炉上温着鸡蛋，见我惊讶，他才挠挠头笑：“快十分钟，就不怕你路上耽误，总比慌慌张张强。”原来那些年我上学从未迟到，不是因为我勤快，而是他用一个快了十分钟的闹钟，悄悄为我铺好了从容的路，这些细节像散落在日子里的微光，不耀眼，却足够温暖。如今我也有了自己的生活，可每次闻到机油味，看到有人在递东西前蹭衣角，或是听到闹钟响起时，总会想起父亲，想起那些藏在细节里的、从未说出口的爱。</p>